V. Напасти моего маловерного друга.
Меня стесняет мысль, что приходится теперь говорить о приключениях, бывших с моим другом, но я заранее просил у него извинения, и он знает, насколько цели мои бескорыстны. При том, так как он сам всем рассказывал, кто только хотел слушать, о своих злоключениях и передавал их не как тайну, то я могу играть роль простого беспартийного хроникера и если за это кто-нибудь косо на меня посмотрит, то страдать от этого буду один я.
Мой друг атеист и материалист, но очень любит жизнь, которую он презирает, и боится смерти, которой не знает.
Он до безумия любит женщин и, как охотник, гоняется за дичью даже и на запретных охотничьих местах.
В начале нашего знакомства, когда он предложил мне поселиться у него, он окружил меня братской любовью и ухаживал за мной как за больным, т. е. с участием свободомыслящего человека, одаренного чуткой душой, понимающего душевные страдания и бережность, которую они требуют.
Свободомыслящий человек, как и всякий другой, можешь иметь часы грусти, ничем необъяснимой, и в один прекрасный вечер, когда сумерки наполнили комнату и лампа плохо освещала углы, где всё больше сгущались тени, мой друг в ответ на выражение благодарности с моей стороны объявил мне, что он мне очень обязан, так как он недавно перенес горе; смерть лучшего друга, и с той поры его преследовали тревожные сны, в которых постоянно являлся его покойный друг.
И ты тоже?
-- Тоже? -- Ты ведь понимаешь, что я говорю о снах, которые снятся по ночам...
-- Да, понятно!
-- Бессонница, кошмар... Ты ведь знаешь, что кошмар происходит от стеснения груди, что объясняется расстроенным пищеварением, вследствие неумеренной еды... У тебя не было никогда кошмара?
-- Как же! Стоит с вечера поесть раков, и готово! Пробовал ты принимать сальфонал?
-- Да конечно! Но доверяться врачам... Да ты и сам знаешь...
-- Еще бы, я их знаю основательно... Но поговорим о твоем умершем друге. Является ли он тебе во сне?
-- Само собой разумеется, что не он, живой, является мне, а его труп, при чём я должен с грустью заметить, что умер он при странных обстоятельствах. Представь себе, талантливый молодой человек, сделавший в области литературы многообещающий дебют, умирает от болезни очень мало известной, tuberculosus miliaris, от которой тело понемногу почти уничтожается и остается одна кожа.
-- И теперь является тебе его труп?
-- Ты не хочешь меня попять, ну, оставим это!..
