автори

1417
 

записи

192338
–егистраци€ «абравена парола?
Memuarist » Members » sekvestr » ƒно детства

ƒно детства

31.12.1954
Ќовокузнецк,  емеровска€, –осси€

ƒно детства

 

 

«а тыс€чи лет множество людей пришло  в этот мир и ушло из него. ћне всегда было странно, что именно в этой оболочке, данной эпохе и стране € вдруг осознал себ€. ј ведь мог бы ощутить своЄ «я» в другом человеке, в другом времени. —кажем, в древние века, или в каком-нибудь животном? ѕодобные мысли  не дают воспринимать других людей и животных чужими, смотреть на них свысока.

ѕам€ть сохран€ет много эпизодов из детства. ≈сли человек не оставл€ет их на бумаге, то всЄ равно в течение жизни вспоминает и рассказывает своим друзь€м и близким. ј если умирает ребенком!? ¬есь его мир, порой очень сложный, так и остаетс€ непознанным. –одители ведь далеко не всегда и не всЄ знают о своих дет€х.

я не раз сталкивалс€ с тем, что многие люди помн€т себ€ лет с п€ти. ” кого-то первые годы жизни вообще будто стЄрты. —транна€ штука — пам€ть. ћы часто помним то, о чем хотели бы забыть, или то, что кажетс€ незначительным, мелким. » забываем то, о чем стоило бы помнить всегда. Ќас интересует, есть ли жизнь после смерти. Ќо ведь забвение — своего рода маленька€ смерть. ѕоэтому, вспомина€ что-то или кого-то, мы, в сущности, загл€дываем по ту сторону жизни — воскрешаем прошлое.

ћне всегда интересно смотреть на детские фотографии людей, которых € знаю, пыта€сь в детском лице увидеть знакомые черты облика и характера.  ак-то на снимке в двухлетнем ребенке € узнал шестнадцатилетнего одноклассника  олю. ќказалось, что € действительно ходил с ним в €сли. √л€д€ на невзрачного подростка, подумал: пройдут годы, он станет взрослым, а школьные годы канут в прошлое. „ерез п€ть лет после окончани€ школы € встретилс€ с  олей, уже отцом семейства.  »з худенького мальчика он превратилс€ в солидного мужчину в позолоченных очках.

≈сть фотографи€, где мне год и мес€ц от рождени€. Ѕольшие печальные глаза. ћне кажетс€: эта фотографи€ — единственна€, передающа€ мой внутренний мир.  азалось бы, какой внутренний мир в год от роду. ’оть мне было чуть больше года, € запомнил, как мен€ снимали. ¬ проеме входа в комнату по€вились два незнакомых мужчины, при€тели моего д€ди ёры, служившего в то врем€ в армии. ѕришли они по его просьбе, чтобы сфотографировать плем€нника, которого он еще не видел. ¬ пам€ти запечатлелось их по€вление, обстановка комнаты, € на кровати. ƒо этого € видел только женщин, может, поэтому так врезалось в пам€ть. Ёто одно из наиболее глубинных воспоминаний — где-то из самого дна детства.

ƒети еще не знают слов, но чувствуют интонацию. ћама спела мне колыбельную пародию Ќекрасова: «—пи, пострел, пока безвредный! Ѕаюшки-баю».

— »надо, — запротестовал €.

ќдно из самых ранних потр€сений: лежа в кровати, € жевал длинную карамельку с начинкой и подавилс€. ¬ комнате никого. ћама с бабушкой почувствовали что-то неладное — прибежали.

ƒо трех лет € посещал €сли. ћного интересного об этом периоде жизни € узнал из маминых и бабушкиных рассказов, но немало сохранила и собственна€ пам€ть.

я отдирал от стенки известку и ел. Ќедовольна€ этим н€нечка оттаскивала мен€ в центр комнаты. ћои при€тели ¬ит€ и «о€ приносили лакомство. Ќесмышленые дети природным чутьем понимали: их сородичу нужен кальций.

Ќа снимке € и ¬ит€, а между нами девочка «о€. —тоим в манеже, и спали втроем там же. ћо€ мама заметила «ойкиной матери:

— ћальчики всегда сухенькие, а ваша дочка посто€нно мокра€.

ћать девочки гл€нула на детей:

—  онечно, мо€ «о€ посто€нно мокра€! »дите сюда, посмотрите! ќни же ее поливают: два стручка направлены на нее.

–€дом с крыльцом €слей € нашел рваную соску ¬ити по фамилии —ирота. ѕодаю, ожида€ благодарности.   моему удивлению, ¬ит€ отказываетс€ от личной собственности. —начала € звал его ¬ит€ “а, потом ¬ит€ “а-та, а после ¬ит€ “а-та-та. ћама вспоминала, как худенький длинный ¬ит€ боролс€ с собственной тенью. ”видит ее: хлоп ладошкой по стенке, потом другой рукой. ќтодвинетс€, тень тоже, он оп€ть пытаетс€ поймать.

Ќаверное, € пользовалс€ уважением детей.  ак-то мама принесла мен€ в €сли. ћальчик согнал со стула другого ребенка со словами:

— —аше с€сть надо.

ј однажды, еще не успели раздеть, как € побежал с возмущенным криком:

— ћо€ бабочка!

ќказываетс€, валь€жный ќлег вз€л мой горшок и понес использовать по пр€мому назначению. ” этого мальчика была привычка наполн€ть чужие горшки. Ќа них были разные картинки, чтобы дети могли распознавать свои. Ќа моем горшке была изображена бабочка.

Ќа праздник нам решили сделать подарки. ѕодводили по очереди к огромной куче игрушек.  аждый выбирал то, что ему нравитс€. я облюбовал мотоцикл с водителем, но постесн€лс€ его вз€ть, подобрал другую игрушку. ћотоцикл унес более решительный мальчик.

¬резалось в пам€ть: дети играют кучками по разным углам, а € один стою посредине комнаты. ¬ руке дерев€нный кубик, который € засовываю себе в штанишки.  ѕервое осознание себ€ и ощущение своего одиночества в толпе при всей моей общительности.

¬оспитательница пожаловалась моей маме:

— ¬аш сын укусил мальчика за палец.

— «а палец!? ј вчера € на —ашиной руке обнаружила отпечаток полного рта зубов!

—тою во дворе €слей. —олнечный день, зелено. » вдруг вижу: через двор идет мама в платье «про малинку». “ак  € называл ее крепдешиновое платье с красными цветочками. я обрадовалс€: заберет мен€ домой.   моему сожалению, мама шла мимо по делам работы. «апомнилось ощущение чего-то родного среди незнакомого мира чужих людей.

¬ помещении группы что-то вроде ниши или закутка. я сижу за столом и режу ножницами бумагу. —тул ломаетс€, € падаю.

¬прочем, раннее детство проходило не только в €сл€х.

ћама рассказывала, как повела мен€ ребенком в кинотеатр. ѕоказывали «√рафа ћонте- ристо».  огда на экране по€вилс€ лысый судь€, € закричал на весь зал:

— ’лущев!

¬ другой раз мне не понравилс€ звук в кинотеатре, и € завопил:

— »ключи музыку!

≈сть присловье, что устами младенца глаголет истина. »ногда действительно дети л€пают в самую точку.

Ўла война в ≈гипте, € за€вил:

— Ќе поеду в ≈бипет, там война.

»ли про  итай с их кормчим:

— ” китайцев мам нет, у них ћао ÷зедун.

–ассказываю стишок:

— ћишка косолапый по лесу идет, шишки собирает, в суночку кладет...

— —аша, не суночка, а сумочка.

— ќн же сунул туда шишки, значит суночка!

 ол€ски у нас не было, мен€ носили на руках. ћне долго не хотелось переходить на собственный пеший транспорт. „уть что, говорил маме:

— ћази! — то есть возьми на руки.

ћама принесла мен€ в универмаг в отдел игрушек. я сидел на руках и показывал направо и налево:

—  упи, купи, купи!

— —аша, неужели тебе все это надо?

— Ќет, но вдруг что-нибудь да купишь.

¬ универмаге мне всегда бывало интересно в отделе игрушек, даже в посудном; а вот на третьем этаже, где продавались одежда и ткани, € испытывал неверо€тную скуку и не знал, куда себ€ деть.

ќчень не любил новую одежду. ¬ двухлетнем возрасте мен€ отвлекли и надели новую клетчатую  рубашку.  огда € это заметил, то  потребовал:

— “ими! — то есть, сними.

—естра бабушки, которую € называл Ѕабус€, в молодости любила нар€жатьс€. ѕосоветовала моей маме купить дл€ мен€, малыша,  кэпи. ”видев на мне этот головной убор, мама засме€лась. я сразу отреагировал:

—  епочка — кака! — и швырнул ее на пол.

ƒо сих пор существует игрушка ƒюймовочка. ќт нажати€ рычага лепестки раскрываютс€, и среди них — сказочна€ девочка. я попросил бабушку:

—  упи, баба, «раз, раз — и девочка».

” мен€, трехлетнего, как-то вечером заболел зуб. ћама посоветовала произносить присловье:

— «убы мои зубы, выболите зубы, останьтесь одни губы.

— ” мен€ тогда зуб не будет!

ќт икоты мама советовала другое заклинание:

— »кота, икота, сойди на ‘едота, с ‘едота на якова, с якова на вс€кого.

 огда мама мен€ купала, чтобы отвлечь, рассказывала вс€кие стишки, вроде такого:

∆или-были три китайца:

як, як-ци-ƒрак, як-ци-ƒрак-ци-ƒрони.

» три кита€нки:

÷ипи, ÷ипи-ƒрипи, ÷ипи-ƒрим-ѕом-ѕони.

¬от женилс€ як на ÷ипи,

як-ци-ƒрак на ÷ипи-ƒрипи,

як-ци-ƒрак-ци-ƒрони на ÷ипи-ƒрипи-ƒрим-ѕом-ѕони.

» у них родились дети:

у яка с ÷ипи — ‘у,

у як-ци-ƒрака с ÷ипи-ƒрипи — ‘у-чи-‘у,

у як-ци-ƒрак-ци-ƒрони с ÷ипи-ƒрипи-ƒрим-ѕом-ѕони —

‘у-‘у-чи-‘у-‘у-чи-‘у-чи-‘они.

— Ќе надо ƒрака, — реагировал €, недовольный мытьем.

ќднажды проснулс€ в плохом настроении, хныкал, на вопрос мамы, в чем дело ответил:

— я плохого сона видел!

¬  раннем детстве, пробудившись, требовательно кричал:

—  акапку дай! — то есть какао.

ј стих ћа€ковского переиначил, рассказыва€:

— ѕапа этого отета помещает книжку. — ¬место «ѕапы этого ответ помещаю в книжку».

Ѕабушка мыла мне  голову, упомина€ слова «затылок» и «темечко». я переделал их в более знакомые: «бутылочка» и «семечко». Ћоктем бабушка провер€ла температуру воды в ванночке, € пыталс€ подражать ей.

Ѕабушка любила вспоминать, как, бывало, катает мен€ на саночках, а € ей кричу:

— ¬ези мен€ громче-громче! — то есть быстрее.

»ногда дети произнос€т слова, которые у взрослых вызывают другие ассоциации.

–ассказывал стишок: «„ижик хвостик обахуй» (обмахнул).

¬замен слова «ќтдохнул» говорил «ќдохуй».

ј вместо пиджачок — ****€чок.

ѕросил, чтобы мне налили суп «без вещей», то есть пожиже.

 ак-то € болел. ћама на руках понесла мен€ в ванную комнату показать неверо€тное: ванны нет, в полу огромна€ дыра. „ерез нее виден коридор черного хода в подъезде. Ўел ремонт.  оричневые, под камень, ванны мен€ли на белые, эмалированные. ”видев во дворе выброшенные старые ванны, € закричал:

— “азики!

¬ дет€х уже виден будущий характер. я играл, сид€ на полу, по€вилс€ таракан. ћама говорит: «”бей его». я в ответ: «“аракашка мен€ не трогает, и € ее не трону». –ебенка называл «реб€тишка».

я с мамой на пл€же в “опольниках, на мне крохотные плавочки. “огда мне было года два с половиной года. ¬первые увидев реку “омь, € воскликнул:

—  ака€ лужа красива€! — ј когда мама хотела вытащить мен€ из реки, в которую € окунал то одну, то другую ногу, € за€вил: — я еще не покопалс€, копатьс€ надо! (купатьс€).

»з “опольников мы шли пешком вдоль трамвайных рельсов. ¬округ зелень и множество ромашек, которые мы собирали. ƒо сих пор люблю эти цветы. ќни напоминают детство.

ћне лет п€ть. ¬ыдалс€ очень ветреный день. ќкно в комнате занавесили легким оде€лом, чтобы не так дуло. »з-за ветра отключилось электричество, а готовили на электроплитке. ћама повела мен€ кушать в ресторан. ќн находилс€ на втором этаже нашего громадного гастронома, только вход сбоку. ¬ витрине ресторана выставлено чучело медвед€ в полный рост. Ѕлагодар€ механизму медведь врем€ от времени поднимал руку. ¬ ней бутылочка, которую он подносил ко рту. ¬ зале ресторана пальмы. »з них в моем подсознании сложилс€ символ пошлости. ¬ ресторане мы ели рыбу в желе. ƒома € поделилс€ с бабушкой:

 — ћы ели рыбу в жилетке, но не такой, как у мен€. — ∆илетка у мен€ была. ћама сшила ее из своей юбки.

 ак-то мама сшила мне брюки по фасону, а карманы приметала вручную. я надел новые штаны и поблагодарил:

— ћама, ты шьешь очень стильно! — » тут же наложил в карманы камней.  арманы не выдержали такой т€жести, пришлось пришивать их  на машинке.

ћама купила мне, шестилетнему, ботинки. ¬ магазине € сказал, что они как раз на мен€. ѕо дороге из магазина залез в глубокую лужу и за€вил, что ботинки малы.

— —аша, ты ведь говорил, что они тебе как раз.

— ¬ магазине как раз были, а сейчас малы.

ћне лет шесть. ћама зашла в магазин, оставив мен€ ожидать ее на улице. я не утерпел, подн€лс€ следом. Ќе найд€ маму, вышел и разревелс€. ѕрохожие прин€лись утешать, потом мама нашлась. ƒорогу до дома € знал. Ќепон€тно, почему расплакалс€. ћного позже мама объ€снила: мне рассказали, что детей крадут. ¬идимо, этого бо€лс€.

ѕо дороге из детсада € вывалилс€ из санок. ћама некоторое врем€ продолжала катить пустые санки. я не стал ее звать. Ћежа на утоптанном снегу, € невозмутимо ковыр€л лопаткой и гл€дел на огромную луну.

ќсновы личности складываютс€ очень рано. ћама и €, четырехлетний, пришли в гости к тете «ое. Ѕольшой подъезд с лифтом, квартира в углу лестничной площадки. ¬ квартире незнакома€ старушка и ее внучка — маленька€ девочка с куклами. «апомнил ощущение скуки и чего-то еще, мне неведомого. —ейчас € назвал бы это мещанством. ” ћа€ковского есть очень точное определение: «ќбыденщины жуть».

„уть позже мы встретили тетю «ою в двух шагах от ее дома, р€дом с городской типографией. ќна держала на руках своего сына. ћен€ поразили зашитые рукава младенца. ћо€ мама объ€снила:

— ћалютка царапаетс€, поэтому и зашили. — ћальчика € больше не видел. —пуст€ годы узнал: бывший младенец стал отцом двойни.

»нтересно мысленно перенестись в тот или иной год. ¬друг оказываетс€: многие люди, без которых не представл€ешь этот мир, еще не родились. «ато были еще живы другие, без существовани€ которых тоже когда-то не мыслил своей жизни. Ћюдей, которых знаешь только взрослыми, в прошлом мог бы носить на руках: тогда они были детьми.

25.04.2021 в 09:41


ѕрисоедин€йтесь к нам в соцсет€х
anticopiright —вободное копирование
Ћюбое использование материалов данного сайта приветствуетс€. Ќаши источники - общедоступные ресурсы, а также семейные архивы авторов. ћы считаем, что эти сведени€ должны быть свободными дл€ чтени€ и распространени€ без ограничений. Ёто честна€ истори€ от очевидцев, которую надо знать, сохран€ть и передавать следующим поколени€м.
© 2011-2024, Memuarist.com
ёридическа информаци€
”слови€ за реклама