Ковров встретил меня алыми гроздьями рябин среди желтых листьев. В отличие от нашего Вольска, расположенного на правобережных холмах Волги, этот город на ровной местности, дороги здесь прямые, удобные, и мне поначалу странно было видеть какую-нибудь древнюю бабусю, катящую на велосипеде с кирзовой кошелкой на руле.
Первые дни в Коврове были скучны, тоскливы, удивительно похожи один на другой. На работу я выхожу не сразу, нужно месяц ждать допуска. Можно уехать на это время домой, поехать в колхоз или работать в детском садике. Домой ехать далеко, нужно тратить деньги на дорогу, для колхоза у меня нет подходящей одежды, выбираю садик. Месяц работаю нянечкой в младшей группе, мою полы, посуду, чищу ковры, помогаю одевать детей для прогулки.
Сначала меня определяют в теоретическую группу, занималась однообразными расчетами. Вкратце можно сказать, что разрабатывали бортовые навигаторы, которые сейчас легко установить на каждой машине. Тогда все это было в зачаточном состоянии, так же, как и вычислительная техника. Не было даже калькуляторов, а для громоздких электронно-вычислительных машин нужно было строить специальные помещения, держать большой обслуживающий персонал. Здесь я начала осваивать программирование в машинных кодах – очень кропотливая работа, требующая терпения и внимания.
Дома я томилась от одиночества, часто вспоминала Вольск. Соседка по квартире быстро нашла себе друга и проводила с ним все вечера. Я сидела одна дома, шила, читала, иногда играла в домино с хозяевами, смотрела телевизор. Записалась даже на курсы вязания, чтобы было чем занять длинные вечера.
Отец приезжал один раз. Сфотографировал меня в куцем пальтишке и уродливых суконных сапогах рядом с моей хорошо одетой соседкой по комнате на фоне дома, в котором мы жили. Вскоре прислал денег на пальто и сапоги.
Первой моей подругой в Коврове стала Таня Батенина, тоже молодой специалист, приехавшая из Кирова. Она раньше, чем я перешла в общежитие, но ей не очень нравились девушки, с которыми она жила. Ждали, когда сдадут новый дом и хотели поселиться с ней вместе. Так и поселились с ней в одной комнате, а, кроме нас, в четырех комнатной квартире оказалось еще пять девушек – все моложе и все после техникума. Весело справили новоселье, жизнь вообще стала веселее, интереснее, но, тем не менее, все равно я временами чувствовала себя глубоко несчастной, одинокой и никому не нужной.
В некоторых квартирах общежития жили девушки, которым было около тридцати, в лаборатории работали две сорокалетние незамужние женщины, мне такая судьба казалась ужасной. Были и холостые парни, одному я симпатизировала, пыталась даже сама предпринять какие-то шаги к сближению. Но я ему была совершенно безразлична, становилось стыдно за свою навязчивость.
Лучше всего было в походах. Компания подобралась хорошая, всех связывали только чисто дружеские отношения. Здесь я действительно отдыхала: дурачились, бродили по лесу, играли в мяч, в бадминтон, купались в быстрой речке с ледяной водой, пели под гитару у костра. Все вместе, никто не отделялся, не было никаких сцен.
А по ночам мне снился теплый летний дождь на улицах родного города. Я шла к Волге по мокрым тропинкам, выходила на берег, вдыхала неповторимый запах смолы, травы, свежести, всматривалась в темные, глубокие воды.
Привычно думала о Толе, еще можно было встретиться с ним, когда он придет из армии, но все больше крепла уверенность, что никогда я к нему не вернусь, ничего настоящего у нас не было и не будет.