Ãëàâà 3
7 íîÿáðÿ 1963 ãîäà
Êîíå÷íî, æèçíü â ìàëåíüêîì ãîðîäå äàåò äåòÿì áîëüøå ñâîáîäû. Êîãäà ÿ æèëà â Ìîñêâå, òåððèòîðèÿ äëÿ ïðîãóëîê áûëà îãðàíè÷åííà äâîðîì îãðîìíîãî äîìà âîçëå Áîðîäèíñêîãî ìîñòà íà íàáåðåæíîé Øåâ÷åíêî, êîòîðàÿ òîãäà åùå íàçûâàëàñü Äîðîãîìèëîâñêîé.
 Áàòóìè ìû øàòàëèñü îò àýðîïîðòà äî ïîáåðåæüÿ, à ÿ ÷àñòî øàòàëàñü òàì îäíà èëè â êîìïàíèè ñ ïîëóòîðàãîäîâàëûì áðàòîì.
 Ñóìãàèòå ìû áåãàëè, êóäà õîòåëè, íèêòî îñîáåííî íå áåñïîêîèëñÿ, òîëüêî âå÷åðîì íàñ íå îòïóñêàëè ñî äâîðà: ãîðîä áûë îáúÿâëåí âñåñîþçíîé êîìñîìîëüñêîé ñòðîéêîé, ïðèãíàëè òîëïó "õèìèêîâ", è æèçíü ïîøëà âåñåëàÿ, îñîáåííî, ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû. Ïðèìîðñêèé áóëüâàð áûë ïóñò - õîäèòü òóäà áûëî îïàñíî äëÿ âñåãî è äëÿ âñåõ. Íà óëèöàõ âå÷åðîì òîæå áûëî íåáåçîïàñíî, õîòÿ äíåì åùå áûëî íè÷åãî. Âîò êîãäà ÿ ïîäðîñëà...Íî ýòî äðóãàÿ òåìà.
Íà íîÿáðüñêèå ïðàçäíèêè øåñòüäåñÿò âòîðîãî ãîäà âûäàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî ìåðçîïàêîñòíàÿ ïîãîäà. Äóë çíàìåíèòûé àïøåðîíñêèé íîðä "õàçðè", øåñòîãî íîÿáðÿ øåë äîæäü, íî ñåäüìîãî ñëåãêà ïîóòèõëî, õîòÿ òåïëåå è íå ñòàëî. Íà äåìîíñòðàöèþ ñî øêîëîé íàñ åùå íå ãîíÿëè, âçðîñëûå ìîè íèêîãäà íà äåìîíñòðàöèè íå õîäèëè, ïîýòîìó ìû âñåé äâîðîâîé êîìïàíèåé îòïðàâèëèñü îäíè ïîãëàçåòü íà øåñòâèå.
Ãîðîäñêîå íà÷àëüñòâî, êàê âîäèòñÿ, òîð÷àëî íà òðèáóíå ïàìÿòíèêà Ëåíèíó, îáäóâàåìîå âñåìè âåòðàìè. Îãðîìíûå òîïîëè âîêðóã ïëîùàäè, îäíîèìåííîé ïàìÿòíèêó, áûëè óñåÿííû, êàê ãðà÷àìè, ìàëü÷èøêàìè. Íà êîëîííàäå Äâîðöà êóëüòóðû çàâîäà ÑÊ âèñåë îãðîìíûé ïîðòðåò Õðóùåâà. Ïðåäïðèÿòèÿ - îäíî çà äðóãèì - èñïðàâíî øëè êóäà íàäî. Êòî-òî ïîä ìóçûêó çóðíû è áóáíà, êòî-òî - ïîä ãàðìîøêó. Ðåïðîäóêòîðû íåâíÿòíî âûãàâêèâàëè ëîçóíãè è ïðèçûâû, òîëïà â îòâåò ðàäîñòíî âîïèëà - âñå áûëî, êàê âñåãäà.
Âäðóã ïàöàíû íà äåðåâüÿõ çàñâèñòåëè è çàâèçæàëè. Òîëïà íà òðîòóàðàõ çàâîëíîâàëàñü, çàêðè÷àëà â îòâåò, à íà ïëîùàäü óæå âúåçæàë íà êàêîé-òî òåëåæêå îãðîìíûé ïîðòðåò Ñòàëèíà. Âîïëè òîëïû ñòàëè ãðîì÷å, ëþäè êóäà-òî ïîáåæàëè. Ñîëäàòû, ñòîÿâøèå â îöåïëåíèè âîêðóã ïëîùàäè, âçÿëèñü çà ðóêè è ñòàëè òåñíèòü òîëïó, ðâóùóþñÿ ê ïàìÿòíèêó, ê òðèáóíå. Ñïëîøíîé ÷åëîâå÷åñêèé âîäîâîðîò áóøåâàë íà ïëîùàäè è ó âúåçäà íà íåå ñ óëèöû Ëåíèíà.
Ïîçæå, ïåðåä ñîáûòèÿìè âîñåìüäåñÿò âîñüìîãî ãîäà, íà ýòîì æå ìåñòå íåñêîëüêî ñóòîê ïîäðÿä áóäåò èäòè íåïðåêðàùàþùèéñÿ ìèòèíã, è åãî ðåâ ÿ óñëûøó â Ïèòåðå, êîãäà ìàìà ïîçâîíèò ìíå, ÷òîáû ðàññêàçàòü, ÷òî ó íèõ òâîðèòñÿ.
Êòî-òî èç âçðîñëûõ çàêðè÷àë íà íàñ, ÷òîáû ìû óáèðàëèñü âîí îò ãðåõà ïîäàëüøå, à äÿäüêà-àçåðáàéäæàíåö äàæå óõâàòèë, êîãî ñìîã ïîéìàòü, çà øèâîðîòû è ïîòàùèë â áëèæàéøèé äâîð, ïðèãîâàðèâàÿ íà ñìåñè ÿçûêîâ: "Âà, ñàâñýì ãëþïèé, äà? Ãäý âàø ìàìà-ïàïà? Äîìîé, äîìîé! Óáüþò!"
Äîìîé ìû, êîíå÷íî, íå ïîøëè, à èç äâîðà âî âñå ãëàçà ñìîòðåëè íà ïðîèñõîäÿùåå. Ïîðòðåò ñèëüíî êîëûõàëñÿ: ìèëèöèîíåðû ïûòàëèñü îòíÿòü åãî ó äåìîíñòðàíòîâ, òå, êîíå÷íî, íå îòäàâàëè. Êðèê è ãàì ñòîÿëè îãëóøàþùèå.
Òîëïà ïðîðâàëà öåïü ñîëäàò, õëûíóëà íà òðèáóíó, è òóò ðàçäàëñÿ âûñòðåë è äèêèé âîïëü.
Íà ýòîì ìû íå âûäåðæàëè è ðâàíóëè äîìîé. Äîìà âñå îáàëäåëè, êîãäà ÿ ïðèíåñëà èì ñâåæèå íîâîñòè. Áàáóøêà è òåòÿ ãîòîâèëèñü ê ïðèõîäó ãîñòåé è òåïåðü íå çíàëè, ïîÿâèòñÿ êòî-íèáóäü èëè âñå ðåøàò îòñèäåòüñÿ ïî äîìàì. Äÿäÿ óøåë â ðàçâåäêó, à âåðíóâøèñü, âûäàë ìíå òàêóþ îïëåóõó, ÷òî ÿ óëåòåëà â äðóãóþ êîìíàòó. Îí íèêîãäà ïàëüöåì íå òðîíóë è ñâîèõ äåòåé, à óæ ìåíÿ è ïîäàâíî. Áàáóøêà è òåòêà êèíóëèñü êî ìíå, íî ÿ íå ïëàêàëà. ß ïðåêðàñíî ïîíÿëà, çà ÷òî ïîëó÷èëà. Ìàëî òîãî, ÿ çíàëà, ÷òî îí ïðàâ. Äÿäüêà ðàññêàçàë, ÷òî ñòðåëÿë ìèëèöèîíåð, ó êîòîðîãî íå âûäåðæàëè íåðâû, è ÷òî îí ðàíèë êàêîãî-òî ìàëüöà, ñèäåâøåãî íà äåðåâå.
Òóò âñå ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ - âåäü ÿ â ýòî âðåìÿ áûëà òàì è ìîãëà îêàçàòüñÿ íà ìåñòå ýòîãî ìàëü÷èøêè. "Ïðàâèëüíî ïîëó÷èëà", - ðåçþìèðîâàëà áàáóøêà. ß çíàëà, ÷òî ïðàâèëüíî, íî óéòè äîìîé, êîãäà òàêèå ñîáûòèÿ?! Ïîñëå âûñòðåëà òîëïà ñîâñåì îçâåðåëà è êèíóëàñü áèòü "îòöîâ ãîðîäà". Ñèëüíî ïîñòðàäàë âîåíêîì, ïîïàë äàæå â áîëüíèöó. Ó÷àñòíèêè äåìàðøà ðàçáåæàëèñü, îïîçíàòü èõ âëàñòÿì íå óäàëîñü. Ïîðòðåò Õðóùåâà èçðåçàëè íîæàìè è çàêèäàëè âñÿêîé äðÿíüþ, íî íà ñëåäóþùèé äåíü îí åùå âèñåë, êàê íè ñòðàííî. À ìîæåò áûòü, è íå ñòðàííî. Ìàëü÷èê îñòàëñÿ æèâ. À ìèëèöèîíåðà íèêàê íå íàêàçàëè.
È âñÿ ýòà èñòîðèÿ çàêîí÷èëàñü ñåðîé "Âîëãîé" íà øîññå Áàêó-Ðîñòîâ, ïîþùèìè ëþäüìè, òðåïåùóùåé íà âåòðó ãàçåòîé. Õðóùèêà ñíÿëè. Áðåæíåâ âìåñòî íåãî.