ЧАСТЬ 8. ЛЬВОВ. ЗАПАДНАЯ УКРАИНА
Да, это не Витебск!
1957 год. Львов поразил обилием парков и чистотой улиц. Это, конечно, не большая пьяная деревня Витебск с единственным замызганным кинотеатром. По утрам, дворники моют прилежащие к домам участки тротуара, горячей водой с мылом. На улицах почти не видно пьяных, а если кто-то и идет в подпитии, то жмется к стенам домов, чтобы быть незаметнее. В городе еще сохранились маленькие частные кафе с собственной выпечкой.
Ищу работу. Обойдя безуспешно несколько предприятий, стою в проходной очередного завода. Не могу дозвониться до отдела кадров. По-видимому, я чем-то привлек внимание человека, вошедшего с улицы. Узнав, что я ищу работу, он предлагает работу у них в конструкторском бюро. Так я попал на должность старшего инженера исследовательской лаборатории в КБ «Термоприбор», занимавшееся разработкой средств измерения температуры, где потом проработал ровно три года. Начальник лаборатории И.Я.Лискин, по прозвищу «таракан», - небольшого росточка, худенький брюнет с торчащими горизонтально тонкими усами. В коллективе лаборатории я был признан за специалиста довольно быстро; сказался опыт производственной деятельности. В первый же день пришлось показать одному из ведущих инженеров свое умение обращаться со сложными приборами. Тот все утро ковырялся с настройкой капризного гальванометра. В обеденный перерыв, когда в помещении никого не было я настроил гальванометр за несколько минут. Зауважали. Однако, на первых порах мешала излишняя самостоятельность, к которой я привык на Витебском заводе. Не выносил всяких руководящих указаний. Тем не менее, И.Я.Лискин вскоре доверил мне руководство небольшой группой, поставив две задачи: переработать ГОСТ на термометры сопротивления и разработать новые конструкции термометров. Работать оказалось довольно сложно – сказывалась львовская специфика.
В КБ несколько лабораторий, каждая из которых состоит из секторов, возглавляемых ведущими инженерами. Структура лабораторий построена по своеобразному, львовскому, принципу. Каждая из групп, входящих в сектор, образована по кланово-национальному признаку. В коллективе четко выделяются местные, украинцы и москали. Местные - уроженцы Западной Украины, считают себя элитой лаборатории. Не местные украинцы, те – просто украинцы. Москали, это русские и те, кто не местные и не украинцы. Такое разделение порождает неприязнь, мешает общей работе. Результаты, получаемые в одной группе, тщательно скрываются от других, несмотря на то, что выполняется общая работа. Правда, местные и украинцы сразу же находят общий язык в случаях, когда у одной из этих групп возникает конфликт с москалями. Тогда объединившись, они добивают москалей сообща. Заказчики, приезжавшие принимать выполненную работу, удивлялись, – как вы ухитряетесь работать в таких условиях?
Группа у меня небольшая, всего пять человек: Саша Рубинштейн, Алик Пинчевский, Ира Козенко, выпускники Львовского Политехнического института, Валя Зеленюк, только что окончившая университет, и забавная маленькая худенькая девушка, химик, Сяна Пристайко, разговаривающая с коллегами на невообразимой смеси русского, украинского и польского языков. Мы дружны и работаем с удовольствием, несмотря на демонстративное игнорирование нас «местными». Приятно, что созданные нами тогда термометры, до сих пор выпускаются промышленностью. Правда, теперь уже промышленностью Украины.
В КБ я получил первое в своей жизни авторское свидетельство на изобретение и опубликовал первую статью. Получить авторское свидетельство в СССР в те годы было довольно просто (это теперь за выдачу свидетельства от изобретателя требуют большие деньги). Для некоторых сотрудников лаборатории изобретательство стало своеобразным хобби. Инициатором этого занятия в нашей группе стал Саша Рубинштейн. Он фонтанировал самыми разнообразными идеями, часто весьма далекими от профиля лаборатории. Так, в одной из заявок на изобретение он предлагал, в целях экономии древесины, изготавливать спички с серными головками на обоих концах спички. Оказалось, что патент на спичку с двумя головками выдан лет сто назад. Охваченный изобретательским азартом, Саша предлагал способы торможения космического корабля, надувные железнодорожные вагоны для перевозки зерна, в которые для предохранения зерна от гниения закачивается азот, и т.п. Вообще это был неординарный человек с широким кругом знаний и интересов – от медицины до научно-фантастических романов, идеи которых он придумывал для своей жены – писательницы.
Не обходилось без занятных историй и в Львовском КБ.