Америка 13. Лос Анжелес
Интересно, выдохся ли я? Сейчас проверим.
Этот кусок о жизни в большом городе. Поскольку все американские большие города уникальны, а я жил в двух, начнем с Лос Анжелеса, сокращенно ЛА. Там и в субербии я прокантовался первые тринадцать лет. В разных местах.
1. Ну, во-первых, Лос Анжелес уникален своим невероятным размером. Пожалуй, впервые в истории город не захотел строиться ввысь, остался одноэтажным-двухэтажным и расползся по гигантской территории. Когда подлетаешь на самолете – аж дух захватывает от бесконечных индивидуальных домиков с газончиками и маленькими бассейнами от горизонта до горизонта. Множество городков срослись и образовали «метрополитан ареа», метрополис. Сейчас общее население где-то миллионов 15.
2. Город тянется от границы с Мексикой на юге до горного перевала «Виноградная лоза» Grape Vine, километров на 150 вдоль побережья Тихого океана. А с востока прижат к невысоким горам. Когда едешь с Юга на север, снижение плотности населения означает, что город кончается.
3. Эта полоса вдоль океана – пустыня в субтропиках. Пару раз в году бывает дождь. Рек нет. Климат – только мечтать можно – круглый год около 20. Ближе к горам – жарче. Но из-за нехватки воды этот кусок Америки не развивался до тридцатых годов. В двадцатые в деревушке Голливуд обосновались киностудии и немножко цивилизации вокруг.
4. В конце двадцатых в центральной части США прошел гигантский пылевой шторм, сдувший почву с огромных пространств. Потом началась Великая Депрессия. Масса народу искала возможности выжить – двинулись в Калифорнию. Там нашли золото, нефть, полно солнца и земли для фермеров. Добывали артезианскую воду. Развернулось сельское хозяйство.
5. А до этого, в начале века несколько волн эмиграции поменяли лицо пустыни. После армянской резни в Турции сюда массово эмигрировали армяне. Они селились на север от ЛА в долине, которую превратили в самый мощный сельскохозяйственный район мира. Здесь выращивают все возможные овощи и фрукты. А по производству вин Калифорния обогнала все страны и сейчас душит старых виноделов.
6. Потомки армян и сейчас весьма влиятельны, а когда я приехал, губернатором штата был Дюкмейджян. В годовщину турецкой резни город останавливали антитурецкие демонстрации.
7. В начале войны сюда перебазировали авиационные и другие военные компании. После войны Калифорния и Лос Анжелес в особенности превратились в восьмую экономику мира. Нефть, конечно, сыграла решающую роль – одно время Калифорния была на третьем месте в США по нефти. Арманд Хэммер купил Оксидентал Петролеум и штаб-квартиру установил в Лос-Анжелесе.
8. Лос Анжелес даунтаун, центр города, где я начинал свою американскую жизнь механиком на малюсенькой фанерной фабрике, одно время пришел в полный упадок. Оттуда все уехали, только промышленные предприятия остались. Ночью там находиться было нельзя – он полностью контролировался братками. Сейчас это дело преодолели, строят дорогие многоквартирные дома, центр ожил.
9. С самого севера штата протянули воду. Река Колорадо не доходит больше до Тихого – ее выпивают калифорнийцы.
10. Старый ЛА очарователен своими тихими улочками, заросшими гигантскими пальмами. Небольшие дома с газонами и огородами. Множество многоквартирных домов двухэтажных с гаражами под домом. Обычно построены по мексикански – замкнутым двором. Полно пенсионеров. Я жил в городке Западный Голливуд в полкилометра от Голливуда со студиями и всякими злачными местами.
11. Наш городок был заселен восточноевропейскими послевоенными эмигрантами, теми самыми «перемещенными лицами», о которых сейчас уже и не помнят. Война привела к движению миллионных масс людей, их смешению. Миллионы остались без жилья или своей страны. После войны в Греции и Италии были организованы лагеря для перемещенных лиц, они существовали до 70-х годов, в них жили беженцы в основном из восточноевропейских стран. Большая часть их уехала в США и Канаду. Особенно в Нью-Йорк и Лос Анжелес. Очень большой процент перемещенных лиц были евреи из концлагерей.
12. Главная улочка нашего городка, Фэирфэкс, с севера на юг пересекала магистрали ЛА - знаменитый Сансет бульвар, в конце которого жили кинозвезды, Голливуд бульвар с киностудиями и Санта Монику. На ней в нашем районе были разрешены публичные дома и всякие злачные заведения. Они чередовались с маленькими синагогами.
13. В крошечных магазинчиках и с прохожими можно было говорить на любом языке мира – они их знали. Неподалеку от нас находился маленький кинотеатр, где очень пахло мочой. Там показывали только чаплинские фильмы. Мы из него не вылезали, удовольствие стоило копейки.
14. Не имея машин, мы регулярно прогуливались по городу, поражались его необычности, смешению старого с новым. Волны эмигрантов накатывались одна на другую. В нашем районе жили эмигранты первых волн из России, их потомки и «китайские русские» - беглецы из Шанхая, где осела одна из белых армий во время гражданки. С приходом Мао к власти, русские вынуждены были бежать, бросив всё. А жили они там совсем неплохо, автономно, со своими школами и университетом.
15. На них нахлынула следующая волна – русские солдаты, бежавшие из плена или освобожденные союзниками – они знали, что их ждет на родине и рванули на запад. На них наложилась следующая – беглые нквд-шники и кгб-шники и другие ухитрившееся граждане совка. И мы в 74-м оказались следующей волной русских.
16. Иногда появлялись уж совсем старые эмигранты – староверы, осевшие под Сан Франциско и на Аляске. Их потомки естественно рассеивались и тянулись в места, где есть русскоговорящие. Но они и говорили на совершенно древнем языке, и уж такие порядочные, что на Аляске с нашим братом отказывались даже разговаривать. Грешны мы очень.
17. В русском человеке есть нечто генетическое, мешающее образованию дружественного сообщества земляков. Русские пытались объединиться вокруг церквей, но тут же начались разногласия с украинцами, церкви раскололись, враждовали. Но в одиночку – прекрасные люди.
18. Каким-то образом мы побратались с главой белой эммиграции – генералом, он был старый, как мир, жил в Нью-Йорке, выпускал там газету что-то вроде «Жизнь за царя». А его родственники оказались в Лос Анжелесе. Она держала балетную школу, а он – играл на баяне. Очень симпатичные, в России никогда не были, пни привезли их из Шанхая. Их русский был очаровательно чист, заслушаешься. Они ввели нас в вымирающие остатки русского дворянства.
19. Все они жили в старом ЛА в районе улицы Пико, ставшей еврейским центром. Недалеко от нас. Там была настоящая старинная двухэтажная русская парилка с бассейном и темными комнатами для сна, с кроватями и простынями. На втором этаже – солярий – после бани можно было позагорать нагишом. Буфет с пивом, квасом и селедкой.
20. Эту часть ЛА полностью доминировали евреи. Здесь находился их центр, Хилел Академия, бесконечные синагоги, магазины с национальными кушаньями.
21. На наших глазах происходила ассимиляция эмигрантов. Почти все дети разъезжались, район старел и туда традиционно двинулись мексиканцы. Они внесли свое – музыку на улицах, огромные семьи, готовящие мясо и кукурузу на гриле, ароматные дымы, шумы и старые огромные машины.
22. В наш городок Западный Голливуд почему-то вдвинулись голубые, он стал полностью голубым, включая местное правительство. А рядом селятся новые русские – мафиози и дети слуг народа. Шикарные машины, огромные дома, прекрасные русские магазины.
23. Такая динамика большого американского города. Волны эмигрантов идут одна за другой, их дети уже больше не эмигранты, разъезжаются по стране. Сейчас посчитали, что 30% всех американцев вышли из Бруклина в Нью-Йорке – центра еврейской и восточно-европейской эмиграции.
24. Во всех городах образуются гетто – концетрация меньшинств. Весь центр старого ЛА заселен огромным черным гетто «Воттс». За год до нашего появления Воттс восстал, сжег свои дома, несколько человек убили. Туда вошли войска. Восстание было связано с уходом из ЛА дешевых промышленных работ в Японию. То, что сейчас происходит с Китаем.
25. В последние годы там же образовалось южно-американское гетто с криминальными бандами молодых латино. В Южной Америке – Эль Сальвадор, Никарагуа, Панама, Бразилия с ними боролись очень эффективно – просто убивали на улицах. Банды переместились в ЛА. Здесь правосудие. Организованная преступность существует всегда в больших городах. Сейчас туда вдвинулись российские гангстеры.
26. Американские города застраиваются в соответствии с «Зонинг» - то-есть, с зонами застройки различного назначения. Поэтому промышленные предпрятия не смешиваются с жильем или торговыми центрами. Соответственно и стоимость земли под застройку. В ЛА возникло несколько мощных промышленных центров, где заняты десятки тысяч людей. Они вкраплены по всему метрополису. Я работал в таком городе, он и назывался «Город Индустрий».
27. Все слышали про Малибу, тихоокеанское побережье с широченными пляжами и домами по нескольку миллионов. Отсюда и выходит Сансет бульвар, в начале которого сконцентрирован район имений голливудских звезд. Туда возят туристов слюнявиться на дворцы.
28. К старому ЛА примыкает океанский порт Лонг Бич. Через гигантский порт ввозят автомобили и массу других товаров. Там же находится морское нефтяное месторождение, разбуренное с искусственного острова в океане. Очистили воду вокруг, и это место стало туристическим. А нефть продолжают качать.
29. Нефть везде по городу. В центре находятся ЛаБреа Питс – приличных размеров озеро нефти консистенции густого меда. Оно существует с доисторических времен, в него попадали ископаемые животные, приняв блеск за воду. Озеро превратили в музей, можно спуститься вниз и увидеть этих вымерших придурков.
30. В некоторых местах качают нефть прямо у домов. В одном из районов бесшумные качалки опустили под землю, а сверху построили целый город. Земля в очень большой цене.
31. Как во всех городах, возник новый центр вокруг знаменитого университета ЛА (UCLA). Я там кончил курсы карикатуристов в незапамятные времена.
32. Весь ЛА в зоне землетрясений. У японцев и сами научились строить высотные здания, устойчивые к тряске. Вокруг университета такие. Там же новый музыкальный центр имени Диснея, в который пригласили гениального венесуэльского парнишку Густава Дедюмеля – конец света. В 25 он стал лучшим, революционным дирижером симфонических оркестров.
33. Можете представить проблемы транспорта в метрополисе. ЛА знаменит на весь мир своей загазованностью и невероятными пробками на шестиполосных фривэях. Десятилетиями город борется с загрязнением воздуха, в результате ведет всю Америку и мир в технологиях чистого автомобиля. Аэропорт ЛАХ, один из крупнейших в мире, полностью перевели на сжатый и сжиженный газ. К автомашинам по всему штату специальные требования.
34. Автомобильный смог океанским бризом отжимает от города к горам. Там он висит низкой желто-коричневой тучей, через которую мне приходилось проезжать по дороге на службу. Днем едешь с фарами, ест глаза. Виден из города зловещей ржавой тучей.
35. Сейчас построили метро и наружный трамвай, все автобусы на сжатом газе. В некоторых городках переводят такси и внутренний транспорт на электрический. Электростанции перевели на газ, а сейчас массово строят тысячи ветровых и солнечных генераторов в пустынях, примыкающих к городу.
36. Вдоль города океан прохладный, но купаться хорошо. Масса пацанов на досках ловит волну. Акул нет. В миле от берега – завал рыбы на разных глубинах.
37. Здесь началось когда-то направленное бурение, с земли, под фривэем и под океан за нефтью. Потом, уже в семидесятые годы стали ставить платформы в океане на небольшой глубине. Сейчас уходят в океан в глубокие воды.
38. Художественный музей в Пасадине – маленьком городке, проглоченном ЛА, один из богатейших в США с прекрасной коллекцией Пикассо, там же знаменитый концертный зал, Амбассадор Аудитореум, где мы слушали Исаака Стерна, Растроповича, Пабло Казальса, и бог знает кого еще. Здесь начинались беглые Нуриев и Барышников, потрясали Игорь Моисеев, Красноармейские чудеса и прочее счастье.
39. Цены на дома в городе близки к московским. Сейчас упали на 30 – 50%, но спроса пока нет. А город продолжает расти на север и в горы - там дешевле.
40. На юг от ЛА образовался самый богатый город США – Оранж Каунти. Сюда перенесли свои штаб-квартиры крупнейшие компании страны. Сумасшедший дом, ни проехать, ни пройти. Свой аэропорт, международные концертные залы, огромная территория имитации африканского сафари, где на машине проезжаешь среди гуляющих львов, слонов, жирафов. А к горам прижат знаменитый Диснейленд – тоже огромный центр с гостиницами и ресторанами.
Трудно описать метрополис в короткой миниатюре, но это то, что запомнилось. Я наезжаю туда редко, хотя там остались старинные приятели.
