Сколько себя помню, у нас на кухне жила серая кошка. И, конечно же, котята всех мастей. Хорошо помню тех котят, которых Галя с Леней посадили в голубое ведро в мой день рождения. Они были одинаковые черные с белыми пятнышками. Умиление вызывали черные кошки с белыми грудками и белыми лапками – «маркизы». Но самыми любимыми были рыжие котята. Ярко рыжих у нашей кошки не бывало. Но полосатенькие, цвета беж, с серенькими глазками, тощим хвостом, совсем некрасивые, вызывали самую яркую любовь.
Серая кошка вырастила зайца. Весной дядя Коля, столяр, который работает с папой с самого начала его производственной деятельности, привез с дачи зайца. Дрожащий комочек. Я его тыкала мордочкой в молоко, но он ни капельки не глотал.
«Неси большое решето».
Уложили зайца в решето. К решету подошли котята. Залезли в решето и легли рядом. Утром, в валенках, домашних туфель в нашем доме не носили, я понеслась на кухню. Решето было перевернуто, а сверху лежала кошка, двое котят и заяц. Свои и приемные дети. Сосали. А кошка все по очереди облизывала. Так они жили, мирно и весело. Заяц был младше котят, но быстро обогнал котят в росте. Заяц активно участвовал в кошачьих играх. Они с шумом, несвойственным кошкам, носились по коридору. Заяц впереди, за ним котята. Котята отставали, заяц перепрыгивал навстречу котятам, дожидаясь их, опять перепрыгивал, и они скакали дальше.
«Кони!»
Это бабушка.
Заяц вырос и начал грызть всё подряд. Ему простили бабушкин запас брюквы, но не простили папины новые ботинки. Зайца запеленали в старую наволочку, посадили в черную сумку. До зоопарка с мамой шли пешком через мост Свободы, по Мичуринскому проспекту, мимо татарской мечети. Зоопарк находился на проспекте Максима Горького.
Утро. В зоопарке пусто. Сторож нас направил к мужчине средних лет. Когда он взял нашего зайца на руки, я под серьезным маминым взглядом не плакала. Нас повели в вольер молодняка, где дружили волк, лисица и другие. К ним еще и ручного зайца. Считалось тогда, что звери могут подружиться, если знают друг друга с детства.
«Если вы принесете кошку с котятами…»
Это говорит мужчина средних лет. Мое приглушенное всхлипывание. Я плачу в полный голос. Мужчина замолкает.
Нам дают бесплатный пропуск на посещение зайца. Смотреть зверей я не захотела. Зайца мы не посещали. Родители, видно, договорились между собой. В утешение в доме появились новые животные.
