Я вначале даже не знала как приняться за это дело (только фрукты и сласти с прилавков гастрономических -- удавалось таскать с первого же дня, но ведь это же неинтересно!). Итак воровать я научилась не сразу, -- сначала пошла газетами торговать... Нравилось мне, что -- целый день на улице, что -- среди вороватых, хулиганистых мальчишек...
Самый напряженный, самый патетический момент дня для газетчика, это -- момент выхода "Вечерней Красной"... Утренняя -- та расторговывается исподволь, почти уютно... наберешь с утра всех утренних газет понемножку, -- сядешь с ними, бывало, спокойно где-нибудь на Невском на ступеньках и декламируешь:
-- "Правда!.. -- Ленинградская Правда!.. Красная газета!.. Московская Рабочая газета!.. -- 3 копейки -- Московская Рабочая газета"... И опять сначала: -- "Правда!.. Ленинградская Правда!"... А уж кому нужна газета, тот сам <берет>. Смотришь -- одну какую-нибудь, ну примерно -- "Правду" -- меньше других покупают; -- тогда наскоро ее проглядываешь (одни заголовки) и начинаешь усиленно ее "подсватывать", как отец -- засидевшуюся в девках старшую дочь "через" голову которой младшие -- шустрые норовят замуж идти: -- "Правда! -- Доклад товарища Троцкого!.. Новые выступления оппозиции!"...
Совсем другое дело вечерняя газета: -- тут у газетчиков разыгрываются алчность, азарт, борьба конкуренции. Еще задолго собираются, становятся в очередь на Николаевском вокзале перед газетным киоском, куда принесут "Вечернюю" для раздачи... Принесли!.. -- с криком бросаются газетчики к прилавку киоска, жадно, как добычу, хватает каждый свою стопку газет и бросается бежать, просчитывая на ходу. Разбегаются от Николаевского по радиусам: -- по Невскому, по Лиговке, по Старо-Невскому... Точно современные евангелисты бегут газетчики в мир, неся "благую весть", что вышла "Красная Вечерняя Газета"! -- И каждый газетчик спешит, боится, что не ему попадется самый свежий покупатель... А с "Вечеркой" -- беда: -- сразу не распродашь в первый момент, -- так уж не продашь совсем -- "засол"!..