11 окт[ября]
В прошлом году была работа около бульвара Османн, и часа в четыре, в пять, часто проходил к Опере. Неприятные места. За них Париж когда-нибудь еще ответит. Тысячи мужчин, женщин, шурша платьем, с запахом духов, пробегают, а автомобили других, таких же, струями сплошными текут по улице. Как пусты и пустынны лица! Боже мой, это мои братья, я их не узнаю. Может быть, и у меня здесь такое же лицо? И все только -- витрины магазинов, или взгляды, "призывающие". Здесь ты "самый последний" и безмерно одинок. Вот, сержант. Но он ведь в простеньком бистро, и трубочист, и рыболов, хозяйка, русский все же ему улыбнутся. Он бы здесь попробовал...
Тут есть агентство: выставлены снимки пароходов, потом карта, пунктир рейсов, Африка, виды пустыни, пальмы, верблюды. Подпись: "Пустыня в трех днях от Парижа". Вздор! Вот она -- кругом. И никакого парохода мне не надо. Я каждый день в ней.
