По-разному относятся к душевнобольным. Нередко их просто боятся. Ведь не так давно их держали на цепи. Но чаще они вызывают к себе любопытство. На них глазеют, над ними смеются.
«Товарищи повара! Сию же секунду отрежьте уши жёлтому лондонскому карасю… Осёл, цоб-цобе. Брысь под диетный стол. Все матросы – на биржу труда!»
Разве не кажется смешным этот бессвязный набор слов? Даже умышленно придумать подобную ерунду трудно. А восемнадцатилетний Андрюша выкрикивает в таком роде непрерывно целыми часами. Он задрапировался в одеяло, движения его быстры, глаза блестят, на лице благодушная улыбка. Так и кажется, что он хочет вас позабавить.
Или вот письменное заявление двадцатилетнего студента: «Прошу немедленно отпустить мне, что мне полагается на жаркое на обед, а вечером вместо ужина. Ещё прошу отпустить два горячих поцелуя с тем, чтобы избавиться от пьяных и негодных элементов. Кроме того, всё, что я буду есть, будет есть тот, кто хочет, или лучше будут оставлять и будет идти к старому, а не новому бесклассовому обществу. – В.Б., психический больной».
Может быть, он нарочно изображает из себя клоуна?
А между тем, свидетельством каких человеческих трагедий служат эти смешные бессвязные речи! Какие страшные жизненные крушения скрываются за ними!
В самом начале моей врачебной работы в качестве психиатра мне пришлось наблюдать одного больного. Застал я его ещё в больнице, но он уже поправлялся от тяжёлого и длительного приступа психоза, который на многие месяцы вырвал его из жизни. О перенесённой болезни он говорил очень неохотно. Но зато с каким удовольствием рассказывал он о своих планах на будущее, о том, что он снова вернётся к занятиям в медицинском институте!
Прошло 4–5 месяцев, и его опять привезли в больницу. Психоз только ещё начинался. Какая мука, какое страдание были написаны на его лице! С каким упорством боролся он с надвигавшейся на него болезнью. Я помню вечер на отделении, когда он буквально катался по полу, крича, что он хочет быть здоровым. А на другой день это был уже возбуждённый, беспорядочный душевнобольной.