Зима, февраль 1961 года. В нашей квартире пустовато. Бабушка Валя заявила, что ей с нами надоело, внуки-алояры, невестка плохая, и поэтому уехала к дочери на Дальний Восток. Отца тоже дома нет, уже полгода он служит в Архангельске и ждет хрущевской демобилизации. А потому мы с братом уходим утром в школу, а после уроков остаемся в продленке.
Часов в шесть вечера я захожу за братом в первый класс, и мы бредем вверх по крутой горе к нашему дому. На горке весело, десятки детей разного возраста катаются на санках и собственных задницах. Мы тоже не отстаем и успеваем пару раз прокатиться на ранцах, а затем бежим домой.
Мама уже дома и, как обычно, на нервах. Отругав нас, немного успокаивается, после чего кормит ужином. Домашнее задание у нас сделано в школе, поэтому мы после еды опять несемся во двор, несмотря на темноту. А чего бояться? Про педофилов, маньяков и прочих извращенцев ни мы, ни родители ничего не знают.
Часов в девять мы, насквозь промокшие в снегу, возвращаемся домой. Мама вытирает нам сопли, развешивает одежду на просушку и отправляет нас в постель. Завтра опять рано вставать. Первый урок у нас в восемь часов.
Прихожу в класс, на моей парте размашистая надпись углем "Ума палата". Прекрасно знаю, кто автор этих строк - третьегодник Ванька Лаукконен. Связываться с ним бессмысленно, он в два раза тяжелей меня и на голову выше. Оттирая надпись, мстительно надеюсь, что на ближайшей контрольной покажу Ваньке фигу вместо подсказок, хотя в душе прекрасно понимаю, что опять решу все за него. Ванька вообще парень неплохой, одноклассников не колотит и даже заступается за нас в школьных разборках. Курит в туалете Беломор и иногда дает нам затянуться. Вот и сейчас он с насмешкой наблюдает за моими стараниями.
-Эй, Санфир, - неожиданно обращается он ко мне,- может, расскажешь, чо ты там еще в энциклопедии прочитал.
Одноклассники ожидаемо ржут. С тех пор, как мне по подписке начали приходить тома детской энциклопедии, я начал изредка поправлять учителя, крича с места
-А в энциклопедии совсем по-другому написано!
Естественно, учительнице это жутко не нравилось, но всем остальным было весело.
