|
Роман, в результате которого я появилась на свет, произошел в городе Монпелье, на юге Франции. Как оказались там мои будущие родители? Дочь генерала с Украины Анна Щастная приехала в Монпелье учиться на медицинском факультете... Ещё
|
|
|
Человек внезапных решений, Илья Сац «предупреждает события» — берет виолончель, учебники, дневники[1] и сам себя отправляет в Иркутск — Сибирь. Родные не скрывают своего раздражения. Навязчивая фантазия! Пусть на их помощь больше не рассчитывает... Ещё
|
|
|
Представляю себе приступ кашля иркутской старушки, уже потерявшей надежду получить деньги с больного жильца, когда она увидела на пороге своей хижины нарядную девушку в сопровождении носильщика с заграничными чемоданами и большой корзиной... Ещё
|
|
|
Затем родители, держа меня на руках, пошли «жениться». Так, «не как у людей», началась моя жизнь. Имя мне дали тоже с опозданием, когда у меня развились «хватательные движения». Сделали три записки: «Тамара», «Ирина», «Наташа» — и подсунули их мне... Ещё
|
|
|
Да, Илья Сац крепко решил «завоевать Иркутск музыкой». Проходит несколько месяцев, и среди жителей этого города из самых популярных — Илья Аннин[1]. Илья Аннин — музыкальный критик и фельетонист газеты «Иркутские ведомости»... Ещё
|
|
|
Москва. Год 1904-й. Двухэтажный деревянный дом в Калашном переулке... Полиция, видимо, забыла о существовании моего отца. И очень кстати: в этом году у него скрывался Бауман... Ещё
|
|
|
Тогда отец доверил мне строжайшую тайну. Никакого Ивана Сергеевича не существует. Это — знаменитый революционер Николай Эрнестович Бауман. Вся полиция поднята на ноги, чтобы его выследить, но он борется за будущее народа и в этих условиях... Ещё
|
|
|
Меня иногда спрашивают, когда я в первый раз выступала в театре. Смеяться не будете? Когда мне было всего около года. Как это произошло?.. Ещё
|
|
|
— Гениально! — закричал Мейерхольд. — Полное впечатление настоящего детского крика. Как вы этого достигли? Но тут прибежала мама, выругала папу и забрала меня домой. На этом моя первая гастроль кончилась... Ещё
|
|
|
Детство — это Москва, одноэтажный домик в переулке за зоологическим садом, на Пресне. Детство — это мама, младшая сестра Ниночка, папа, музыка и театр. Да,театр... Ещё
|
|
|
Мы с Ниной в театре еще не были, но как хорошо, что театр сам приходит к нашему папе, а значит, и к нам. Когда я слушала папину музыку к «Miserere», всегда смотрела наискосок от нашего дома на трактир Ивана Затулкина. Там пьяные и поют, и плачут, и на мостовой у двери падают... Ещё
|
|
|
Он понял заключенный в ее интонации протест, поставил на место лампу, поднял кверху руку, чтобы сделать успокоительный жест в сторону Нины, и вдруг... заметил, что его рука пахнет керосином. С искаженным лицом он устремился на поиски чего-то вроде ванны (?!) или водопровода... Ещё
|
|
|
А мне больше всего нравилось, как, когда папа садился за свое пианино и начинал играть, Гордон Крэг вдруг забивался в угол дивана, сжимался в комок и замолкал, а когда папа кончал играть, его руки снова летали, и он почти кричал «сплендид», «вери гуд»... Ещё
|
|
|
На вывеске самого большого магазина у нас на Пресне написано «Братья Зверевы». Там все продается. Но где взять деньги? Они у нас далеко не всегда есть... Таким, как мы, Зверевы дают продукты в долг, это называется «на книжку». Только у братьев Зверевых короткое терпение... Ещё
|
|
|
Бывает и так: папа долго не может найти денег, а долго сидеть в одеяле без супа дети не могут. Тогда нас отправляют «на время» к какой-нибудь родственнице, чаще всего к тете Оле... Ещё
|
|
|
Как-то мы с ней сочинили для папы «баюкательную песню» (Нина — слова, я — музыку). Ночью папа работал, днем иногда ложился на наш единственный диван, но не мог уснуть — наша песня должна была ему помочь спать, как нам помогали мамины колыбельные... Ещё
|
|
|
Очень рано слово «воля» стало моим любимым. — Воспитывай волю, — часто повторял отец. К шести годам воля моя стала довольно настойчивой. Неотступно я повторяла: — Хочу учиться играть на рояле, хочу сама делать музыку... Ещё
|
|
|
На экзамен привели много детей. Все старше меня. Я стараюсь держаться солидно, лет на восемь. Все время молчу. Родителей оставляют в передней, нас ведут в класс. Проверяют слух, ритм — все отвечаю верно. Моим родителям объясняют... Ещё
|
|
|
Занимаюсь уже год. Пальцы оказались не слабые, а в самый раз, и к ним теперь больше никто не придирается. Но всяких приключений у меня в музыкальной школе — полно. Моя учительница — Эмилия Александровна Кендер — сама еще учится на педагогическом отделении и должна меня показывать своему профессору.. Ещё
|
|
|
И вот наступает мой первый концерт. Через полчаса начнется. В зале народу не сосчитать. В первом ряду сидят папа и мама с Ниной на коленях. Сейчас весь наш хор выстраивают на большой, высокой сцене, мы выходим сбоку из артистической... Ещё
|
|
|
