|
Мне жаль всех живших, навсегда утративших имя, бесследно утонувших в потоке истории "от Ромула до наших дней". Каждая личность - фасетка, зеркальце, отражающее действительность... Ещё
|
|
|
Отец работал крепко, грамотно, хорошо, всецело отдаваясь любимому делу; он был декоратором по призванию, оформлял трагедии и комедии, оперы и оперетты - всего до трехсот постановок за пятьдесят лет. Сперва изучал эпоху и пьесу, потом делал точные живописные эскизы... Ещё
|
|
|
Отец вырос в богатой гостеприимной семье, на лоне природы. В. А. Поляков увлекался сельским хозяйством, купил на свой пай запущенное имение Малахово в Тульской губернии и привел его в образцовый порядок... (кстати, никто теперь не помнит, что он первый вывел черноплодную рябину)... Ещё
|
|
|
В трех верстах от слияния Банек, в селе Губаслове, старшие братья Поляковы купили большой помещичий дом с флигелями, где постоянно у них гостили люди, любившие искусство... Ещё
|
|
|
Поляковы продолжали делать доброе дело: в 1903 году отправили Евгения в Мюнхен, так как его способности требовали настоящей школы. Три года он усиленно занимался живописью в академии Франца Штукка, известного художника-неоклассика с оттенком тяжеловесного немецкого символизма... Ещё
|
|
|
По возвращении из Мюнхена Евгений Соколов начал уверенно работать. В Москве на Новослободской улице существовал дешевый театр "Народный дом", где ставились классические оперы для просвещения масс... Ещё
|
|
|
Летом 1911 года отец ставил оперу в Одессе. В августе мама срочно уехала в Москву, и 23-го в восемь утра появилась на свет я. Ещё
|
|
|
Трамваи почти не ходят, фонари перебиты, во мраке улиц начинают раздевать прохожих. Маленькая мама боится поздно вечером возвращаться из Большого театра на Арбат, и вообще, работа в балете, ходить пешком два раза в день туда и обратно нельзя... Ещё
|
|
|
Изо дня в день на столе водянистый суп, на второе - макароны, картошка или каша без масла. Америка пожалела нас, отправила в Страну Советов посылки АРА с питательными и вкусными продуктами. Мама получила в Большом театре полпуда белой муки, яичный порошок, какао ... Ещё
|
|
|
Наступил декабрь, и топить вообще перестали. В комнатах началась ледниковая эпоха. Мы заперли их и переселились в кухню... Отец спит, настелив доски и матрац, на сломанной ванне, почему-то стоящей здесь; мама спит на солдатской койке из ружейных стволов и брезента... Ещё
|
|
|
24 декабря по старому стилю (6 января 1919 года) отец принес елку, хотели как-то отметить по традиции Рождество, но не тут-то было! 25-го пришел управдом и заявил, что "Сокол" передан одному учреждению, всех жильцов выселяют в 24 часа... Ещё
|
|
|
В другой раз мама купила на рынке освежеванного зайца, весело принялись готовить обед, но, когда сильно запахло псиной, папа велел отправить за борт и это желанное мясо. Из всех советских голодовок, говоря лишь о Москве, пожалуй, эта первая, при военном коммунизме, была хуже всех... Ещё
|
|
|
В самом конце 1922 года, опять на Рождество, опять напасть: явился невзрачный малорослый красноармеец в кубанке и потрепанной шинели, предъявил ордер на вторую комнату. Две комнаты на четверых - много (уже ввели какую-то жилнорму). Мама бросилась в неравную борьбу... Ещё
|
|
|
Описание топографии и демографии обыкновенного московского двора может показаться несущественным и лишним, однако в нем, как в капле, отражается всеобщая ломка старых связей и привычек в начале "новой эры". Историки не станут тратить время на изучение пустяков... Ещё
|
|
|
В подвале первого особняка живет беднота - восемнадцать человек в одной темной комнате (несколько семей и одиночек). Пол холодный. Стены мокрые. Потолок низкий. Под ним, ниже уровня земли, окошко. Три голых стола, расшатанные табуретки, кровати с тряпьем. Гудят примуса... Ещё
|
|
|
В первом особняке на первом этаже в квартире первой жил известный художник-пейзажист, академик Витольд Каэтанович Бялыницкий-Бируля. Уже немолодой, но крепкий блондин с голубыми глазами. Он любил носить кожаную куртку, тирольскую шляпу и охотничьи сапоги... Ещё
|
|
|
Безгранично самоуверенная, непросвещенная, никому и ничему не сочувствующая сила заладила все переделать по-своему, не думая о том, что думают другие и что получится в результате. В "допотопные" времена квартира No 4 в бельэтаже второго особняка была предназначена для средней дворянской семьи... Ещё
|
|
|
В 1923 году диктатура пролетариата уже окрепла; по Москве прокатилась новая волна уплотнения - этого великого принципа справедливости, нового средства воспитания через труд и быт. В город со всех сторон ломились новые люди - потеснитесь, бывшие, дайте им место!.. Ещё
|
|
|
Владимир Владимирович Третьяков (Коншин), по прозвищу "Милуша", не мог забыть, что когда-то прокутил в Испании три миллиона: каждый раз он рассказывал эту историю, когда мать Вавочки Крыловой выносила ему на общую кухню стопку водки и кусок селедки на железной вилке... Ещё
|
|
|
Перед сном, стягивая с себя трикотажные майки и штаны, мы уставились на ее шелковую комбинацию, кружевной лифчик и чулки-паутинки - может быть, уже нейлон? Ничего подобного мы не имели. Это была Марина Корвин-Круковская... Ещё
|
|
|
