Незаметно прошла эта зима 1914-1915 года и в конце мая, после того как я сдала некоторые зачеты, мы поехали в имение. В финляндской деревне война совсем не ощущалась. Ведь финляндцы не несли воинской повинности, наборов не было и в нашем имении, и на деревне полевые работы шли своим чередом, а жизнь нашей семьи текла обычным порядком.
В начале июля ко мне должна была приехать погостить одна моя подруга, Тамара Дыхова, дочь артиллерийского полковника, служившего в Арсенале. Тамара была очаровательной девушкой с русалочьими зеленоватыми глазами и каштановыми с золотой ниткой волосами, хорошей пианисткой и одной из лучших учениц нашего класса у Таганцевой. Поэтому нам, ее подругам, было особенно грустно, что по окончании гимназии она должна была поступить на службу. У военных оклады были небольшие, жена полковника Дыхова, прибалтийская баронесса, происходила из обедневшей семьи, а потому их три дочери, из которых Тамара была старшей, должны были ограничиться гимназическим образованием и затем искать заработка.
С гимназическим образованием можно было получить только место в конторе, а к конторской службе относились пренебрежительно. Но отец моей лучшей подруги Д. Т. Никитин, который был помощником Управляющего Государственным Банком, устроил Тамару на службу в банк, что было значительно лучше.
Служа в банке, Тамара вечерами работала в лазарете для раненых и мы зимой почти не видались, так что я с особенной радостью ждала ее приезда в имение. Каков же был мой ужас, когда за несколько дней до ее приезда, моя мать, читая газету, вдруг побледнела и сказала: «Подумай, в объявлениях о покойниках стоит, что скоропостижно скончалась Тамара”.
Это было в четверг; в субботу приехал мой отец из Петербурга. Он сразу уединился с моей матерью в спальне и после продолжительного с ней разговора, позвал меня и сказал, что он говорил по телефону с отцом Тамары, который сообщил ему, что причиной ее смерти был несчастный случай: Тамара взяла из ящика его письменного стола револьвер, который был заряжен, нечаянно нажала на курок и была убита выстрелом.
Я тогда поверила этой версии, так как вообще неограниченно доверяла родителям, и лишь позже узнала о настоящей причине смерти моей подруги. Оказывается в банке в нее влюбился женатый чиновник и она им увлеклась. Он ей обещал развестись и Тамара, в своем увлечении, отдалась ему. Между тем он все медлил с разводом, у Тамары зародились сомнения насчет серьезности его намерений и когда она узнала, что беременна, она застрелилась.
Как эта скрытность со стороны моих родителей была типичной для понятий того времени. Несмотря на то, что мне было восемнадцать лет, мои родители не хотели, чтобы я уже знакомилась с некрасивыми сторонами жизни: связь молоденькой девушки из хорошего дома с женатым человеком со всеми для нее печальными последствиями. Конечно, эта бережливость была палкой о двух концах, так как со своей полной неопытностью я могла также стать жертвой непорядочности.