Итак, война ускорила моё осознание мира. Можно было бы привести целый список ценнейших сведений, которые пополнили мой интеллектуальный багаж за одно только «необыкновенное лето» сорок первого года. Взрослым было не до нас, и мы, предоставленные себе, сверстникам и старшим детям, интенсивно взрослели.
Шестиклассник Эма Мацкевич, сын маминой сотрудницы, раскрыл мне тайну зачатия детей.
- Эма! Так это правда? А я думал – пацановская болтовня! – Я был потрясён. Эма посмотрел на меня свысока и снисходительно, и этот взгляд меня доконал: мне стало ясно. что способ, который мне казался наименее солидным для столь ответственного дела, на самом деле и вправду применяется, да ещё и как единственный и незаменимый! (1)
Ещё одним «приобретением» была матерщина. Как-то раньше я не обращал на неё внимания, да и слышал редко. А тут вдруг в Лесопарке, в пионерском лагере дневного типа, куда в августе устроили меня родители, услыхал заклинания старшеклассника, рубившего ветки только что поваленного дерева:
- (Хлоп!) мать! (Хлоп) мать! - остервенело приговаривал он в такт ударам топора. Местоимение он опускал, так что непонятно было, о чьей матери идёт речь Но содержание действия, заключённое в охальном словечке, мне уже было знакомо по «пацановским» рассказам, и конкретное значение повторяемой брани внесло некое смятение в мою душу.
И ещё одно открытие изумило меня. Как раз тогда я прочёл «Ташкент – город хлебный» Александра Неверова. Герой этой повести Мишка, деревенский мальчик, из своей русской деревни времён разрухи двадцатых годов отправился на заработки в Среднюю Азию. По дороге в поезде, в товарном вагоне, он пьёт кипяток без сахара. «Как можно? Ведь это несладко!» - подумалось мне. В магазинах ещё не переводились все продукты, но уже начались разговоры, что может разразиться голод, и я решил устроить репетицию: набив сдобной булкой рот, стал тянуть через неё несладкий чай и пришёл к выводу, что – ничего, вполне приемлемо. Если, конечно, булочка – сладкая…
Из остальных открытий подробнее остановлюсь на двух.
(1)В то время о клонировании ещё не писали в популярных изданиях. – Примечание 2001 г.