В "Судьбе барабанщика" Гайдар первоначально намеревался показать коммуниста, пострадавшего от поклёпа или судебной ошибки. Вот таких примеров была, действительно, бездна. Но потом он сделал его преступником, оступившимся не на политической, а на уголовно-бытовой почве.
Первый вариант было бы невозможно опубликовать. Но сделать героем книги мальчика, отец которого - политический враг, было бы ещё менее возможно... Вот и родилась тень, - не персонаж, а именно тень человека, нетвёрдого волей и духом, однако, в общем-то, хорошего. Таков отец "Барабанщика".
Но в одной или даже во многих книгах был идеализирован мальчик, отец которого именно и есть политический враг. Мальчик же идеализирован - и даже канонизирован, т.е. возведён в святые, именно за то, что донёс на своего отца. Этот мальчик - Павлик Морозов. Волнующей повестью о нём я зачитывался ещё в детском саду..
Итак, я был под огромным влиянием книг про шпионов. Одна из них так и называлась: "Шпион". Написал её друг Гайдара - Рувим Фраерман, писатель отличный, автор тончайшей и лиричнейшей "Дикой Собаки Динго, или Повести о первой любви". В "Шпионе" действовал странный корейский мальчик, будто бы прокажённый. На поверку выяснилось, что это вовсе не мальчик, а переодетый и загримированный матёрый японский самурай. Дело происходит в Приморье (где через десяток с лишним лет мне предстояло служить в армии!), там до войны было много корейцев (но я застал только следы их векового пребывания: купы насаженных тополей, глубокие оросительные канавы... Традиционное корейское огородничество было здесь совершенно разорено, только и шла слава о длинных огурцах и богатых урожаях, которые здесь снимали когда-то. Сами корейцы ещё до войны были отсюда выселены в Среднюю Азию за ... массовый шпионаж! Лишь недавно они были реабилитированы, и стали опять (но уже их дети и внуки) огородничать, да ещё и по всей стране: мы теперь покупаем выращенные ими арбузы: корейцы - пионеры арендного подряда, они его начали практиковать задолго до перестройки и Горбачева!)