Я такой старый, что еще видел довоенную голубятню моего папы на Земской улице. Эта голубятня еще стояла лет 20 назад, а потом она исчезла, зато весь дворик покрылся решетками на окнах и бронированными дверьми. А когда я был малым, мы с папой приходили туда к бабушке. Мне очень нравилось крутить большую копию завода будильника в форме полумесяца на двери. Это был звонок столетней давности. Соседями бабушки, еще с довоенных лет, были Розалия Зеноновна и ее муж Леонард. Леонард, как я сейчас понимаю, выполнял в их семье функции персидского кота, который ни черта не делает, зато позволяет собой любоваться. У него имелся расшитый золотом халат, как у персидского шаха, в котором сколько я его видел, столько он лежал на козетке. Лежит Леонард с томным видом при романе Жорж Занд, а Розалия Зеноновна ему патроны для предстоящей охоты варганит. Бабушка говорила, что Леонард пошел в папу, тот тоже работал пай-мальчиком, был охотником, любил с женой на природу ездить. И если что с машиной случалось, так папа Леонарда позволял своей жене доказывать, что она на все руки мастерица.
