В ПЕРВЫЙ РАЗ ВО ВТОРОЙ КЛАСС
Из-за сильного заикания меня не отдавали в первый класс, и в детский сад моя нога также не ступала. Зиму первого класса я провел на даче в Абрамцево, занимаясь по программе с бабушкой. Бабушка относилась к советской школе с высокомерным пренебрежением и, по-моему, собиралась и дальше учить меня дома. Но родители в конце концов проявили решимость и отдали меня в ближайшую школу, расположенную на улице Губкина. Чтобы попасть во второй класс, потребовалось пройти небольшой экзамен по письму, чтению и арифметике.
Первого сентября 1965г., вооруженный букетом гладиолусов в собственный рост и не ожидая от будущего ничего хорошего, я отправился в школу. Говорят, что я сказал: «и так до пенсии», но я этого не помню. Шок этого ужасного дня запомнился надолго. Никогда не покидавший дома и всегда бывший под опекой бабушки или мамы, я вдруг был выброшен во внешнюю среду, которую совсем не знал. Мир книг, мыслей и воображения был, и в известной мере, так и остался для меня более важным и истинным, чем реальный мир, в который меня вдруг швырнули, как щенка в холодную воду. Меня даже не предупредили о существовании двух видов туалетов, и я начал свой школьный день посещением неправильного заведения, чем вызвал насмешки одноклассников.
Вооруженный книжными представлении о добре и зле, я оказался среди закаленных ветеранов, прошедших горнило детских садов и ясель. Они не читали Фенимора Купера, зато умели бить в поддых и делать подножку. Зимой они сопровождали меня до дома и с мерзким хихиканием наступали сзади на мои калоши, которые их очень веселили. Калоши в то время вышли из употребления у молодежи и вызывали смех, хотя еще продавались в магазинах, и отец и дед их носили. В теплое время года выяснение отношений происходило на стройплощадке, где песок смягчал падения.