Часов в 8 утра принесли пайки. Тогда взрослым давали 600 грамм хлеба, а мне принесли большую пайку, ибо малолетним полагалось 800 грамм. У меня в чемоданчике были конфеты. Сокамерники захлопотали вокруг меня, дали кружку крепко заваренного чая, кусок балыка, кусок сала и даже яичко "вкрутую". Весь день я им рассказывал о себе, матери и отце. Они слушали, охая да ахая, и говорили: "Ну, до чего же дошли, антихристы: малых детей в тюрьму сажают ни за что".
Вечером после ужина (днем была баланда, сделанная из тука - маленькие рыбешки, перемолотые на удобрение; баланды никто не ел, так как у всех были передачи) все собрались около самого пожилого старца, которого звали отец Андрей, и тихо запели песни. Кстати, они пели не только церковные песнопения, но и такие песни, как "Вечерний звон" и далее "Как дело измены". Голоса у них были прекрасные. Акустика в камере тоже. Это производило колоссальное впечатление.
Двери камеры открылись, и два надзирателя стали слушать пение.
Часов в десять вечера все легли спать. Я, получив койку, матрац и одеяло, тоже улегся, но долго не мог заснуть; наконец, заснул. Мне снилось, что отец лежит в гробу в Колонном зале, а я около гроба рядом с Ворошиловым. Вдруг отец встает из гроба. Я и Ворошилов испугались. Я проснулся утром - матрац мокрый. Мой сосед, пожилой священник, качая головой, сказал:
- Это потому, мальчик, что дух твой ослаб. Ты соберись с духом, а то не выдержишь - помрешь. Дух будет силен - и плоть будет сильна!
Так кончились первые сутки. Мне не было тогда еще пятнадцати лет...
