В августе 37-го года состоялся и первый Всесоюзный физкультурный парад. Он проходил на Красной площади, и в нем приняли участие все наши союзные республики. Мне помнится, что именно в то лето исчезли в прессе и по радио упоминания о Красном Спортивном Интернационале, который предлагал в пику Олимпийским играм 1936 года в Берлине (фашисты!), провести под эгидой Красного Спортинтерна Всемирную спартакиаду рабочих спортсменов в Москве. Было немного обидно, что она не состоялась, тем более, что к этому событию была даже выпущена серия почтовых марок. Но тем временем о физкультурном параде заговорила вся Москва. Для того, чтобы дать возможность посмотреть это поистине магически захватывающее действо, на стадионе "Динамо" устроили повторение парада (стадион "Динамо", построенный в 1928 году, в 1935 был реконструирован, и число мест было доведено до 60 тысяч, это был тогда самый большой стадион в Москве). Незадолго до начала учебного года тетя Соня повела нас с Никиткой на стадион... Зрелище было ни с чем не сравнимым, такого количества абсолютно организованных и экзальтированных людей я до этого не видел. С трепещущим красным знаменем огромных размеров в вытянутой вперед руке шел Серго Амбарцумян, любимец Сталина, самый сильный человек в мире. Он открывал парад. За ним шествовала колонна знаменосцев. Флаги, колеблемые ветром, представляли огромное красочное поле. Мы, конечно, все время выискивали флаги "Спартака" и "Динамо". А дальше шли маршем или ехали на специально оборудованных грузовиках физкультурники, с нечеловеческой слаженностью, выполнявшие разнообразные упражения. Меня совершенно потрясли человеческие пирамиды, напоминающие живые, огромных размеров, цветы и одновременно какие-то фантастические вазы. Сейчас я бы назвал эти пирамиды сюрреалистическими, но тогда этого слова у меня не было! Такое впечатление достигалось тем, что человека-физкультурника в этой пирамиде почти невозможно углядеть. Когда вставшие кольцом люди положат друг другу руки на плечи, а над ними встанет другое людское кольцо, а над ним еще кольцо и еще, и когда каждое кольцо начнет согласно сгибать и разгибать ноги и руки и наклонять головы, - получаются невиданные живые формы, вызывающие восторг и одновременно холодные мурашки между лопаток.
Праздничное впечатление многократно усиливается буйством чистых ярких красок, красной, белой, синей, зеленой и еще цветом загорелой человеческой кожи молодых, красивых и сильных тел. Разговаривать невозможно, оглушительно гремят марши. Мы только восхищенно переглядываемся. Впечатление от зрелища было огромным и радостным: ты вот еще немного подрастешь, сдашь нормы на значок ГТО (лучше II-й ступени) и будешь таким же! Ты принадлежишь к великой силе — Великому Советскому Союзу, ты его часть. И еще: как хорошо, что уничтожают врагов народа, а то всей этой красоты могло и не быть! Вот такие рождались ощущения.