Фильм вышел на экраны. Кому-то он нравился, кому-то нет. Говорили: “Вчера Хрущев велел показать советскую жизнь позитивно, а сегодня вы подшустрили и преподнесли на блюдечке то, что заказано”. А писатель Владимир Максимов даже сказал, что теперь нам руки не подаст. Гена очень расстроился:
— Чего это они? Может же фильм быть — как стихотворение. Написал же поэт: “Мороз и солнце, день чудесный...”
— Еще он написал: “Хвалу и клевету приемли равнодушно”, — сказал я.
Для меня было важно, что фильм понравился людям, чье мнение было мне дорого, — Ромму, Бондарчуку, Конецкому... И моему отцу, человеку на похвалу скупому. Про “Сережу” отец сказал: “Так себе” (мама потом объяснила: “Фильм папе понравился”). Про “Путь к причалу” тоже “Так себе” (тоже понравился). А про “Я шагаю по Москве” отец сказал: “Ничего”, и мама объяснила: “Очень понравился”. Кроме всего прочего, наверное, отцу было приятно, что Колька, как и он, метро-строевец.
После фильма было много писем. К моему удивлению, больше всего писали из лагерей и тюрем: “Спасибо вам за глоток свежего воздуха”. Хвалили.
И знаменитый французский критик Жорж Садуль разделял мнение уголовников. После показа фильма в Каннах в газете “Фигаро” вышла его статья, где он написал, что “Я шагаю по Москве” — глоток свежего воздуха и новая волна советского кино...
Но я очень огорчился, когда получил письмо от девушки из одного далекого городка. Посмотрев фильм, она накопила денег и поехала в Москву — в красивый и добрый город. В гостиницу не попала, ночевала на вокзале, деньги украли, забрали в милицию, как проститутку...
Я редко отвечаю на письма, но ей я ответил. Извинился. Написал, что жизнь разная и в жизни бывает разное. Этот фильм — о хорошем. И поэтому Москву мы показали такой приветливой. Но, к сожалению, она бывает и другой, — вам не повезло...
А девушка ответила: то, что с ней случилось в Москве, она уже начала забывать, а фильм помнит и с удовольствием посмотрит еще раз.
“Спасибо вам, — писала девушка, — что вы эту сказку придумали”.
Мне приятно, когда этот фильм хвалят. Он мне и сегодня нравится. Но понимаю... Если бы не поэтический взгляд Геннадия Шпаликова — фильма бы не было. Если бы не камера Вадима Юсова — фильма бы не было. Если бы не музыка Андрея Петрова, если бы не обаяние молодых актеров — фильма бы не было.
А если бы меня не было?..
Невольно вспоминается вопрос въедливого матроса с “Леваневского”: “А зачем нужен режиссер?”
Свободное копирование
