Никита

Сейчас между моим поколением и молодыми режиссерами — большая дистанция. Разное мышление, разное мировоззрение, разная стилистика. Не берусь судить, кто и что лучше. Помню, когда я пришел в кино, Пырьеву и Дзыгану (и многим кинематографистам их поколения) совершенно искренне не нравились фильмы Хуциева и Тарковского, а нам не очень-то нравилось то, что снимали они.

 Когда перед съездом кинематографистов на пресс-конференции у меня спросили, как я отношусь к тому, что мои последние фильмы молодые режиссеры считают старомодными, я ответил, что это неправда.

 — Недавно один талантливый молодой режиссер посмотрел по телевидению фильм “Орел и решка”, позвонил мне, наговорил кучу комплиментов и сказал, что фильм очень современный.

 — А кто именно?

 — Никита Михалков.

 — Вы кого имеете в виду — Никиту Сергеевича?

 Я сообразил, что Никите уже за пятьдесят. А для меня Никита — Колька из фильма “Я шагаю по Москве”. Кольку мы назвали Колькой в честь моего сына. И так я до сих пор к Никите и отношусь.

Взять Никиту на роль Кольки предложил Гена Шпаликов. Он дружил с братом Никиты Андроном Михалковым (теперь Кончаловским).

 Никиту я видел полгода назад — подросток, гадкий утенок.

 — Никита не годится — он маленький.

 — А ты его вызови.

 Вызвали. Вошел верзила на голову выше меня. Пока мы бесконечно переделывали сценарий, вышло — как у Маршака: “За время пути собачка могла подрасти”.

 Начали снимать. Через неделю ассистент по актерам Лика Ароновна сообщает:

 — Михалков отказывается сниматься.

 — ?

 — Требует двадцать пять рублей в день.

 Актерские ставки были такие: 8 р. — начинающий, 16 — уже с опытом, 25 — молодая звезда, и 40—50 суперзвезды. Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино.

 — А где он сам, Никита?

 — Здесь, — сказала Лика. — По коридору гуляет.

 — Зови.

 — Георгий Николаевич, — сказал Никита, — я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо.

 — Кого ты имеешь в виду?

 — К примеру, Леша Локтев, Галя Польских.

 — Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер. Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что — помалкивай.

 — Или двадцать пять, или я сниматься отказываюсь!

 — Ну, как знаешь... — я отвернулся от Никиты, — Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, — если другой, чем у Никиты, сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать.

 — Хорошо.

 — Кого? — занервничал Никита.

 — Никита, какая тебе разница — кого. Ты же у нас уже не снимаешься!

 — Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать!

 — Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать...

 — И что, меня вы больше не снимаете?!

 — Нет.

 И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:

 — Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!.. Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!

 Дальше работали дружно.

...Когда прошел слух, что Никита Михалков будет баллотироваться в президенты (а он это не очень активно отрицал), на встрече со зрителями в Нижнем Уренгое меня спросили, буду ли я за него голосовать.

— Двумя руками!

— Почему?

— Потому что фильм, где в главной роли президент великой страны в юности, купят все страны. А я буду всем рассказывать, как наш президент бегал мне за водкой.

Как-то после вечерних съемок на студийной машине мы с Никитой ехали домой. На съемках я поливал из шланга асфальт, чтобы в нем отражались фонари, промок и замерз. По дороге хотел купить водку, но все магазины и рестораны закрыты: четверть двенадцатого.

Сначала завезли Никиту на Воровского.

— Никита, вынеси мне грамм сто водки, — попросил я. — А то я простужусь.

Самому в такое позднее время заходить в дом и просить водку было неприлично.

Никита вынес мне от души — полный стакан.

А через несколько дней меня встретил его папа, Сергей Владимирович Михалков:

— Ты соображаешь, что ты делаешь? У меня инфаркт мог быть! Лежу, засыпаю — вдруг открывается дверь, на цыпочках входит мой ребенок, открывает бар, достает водку, наливает полный стакан и на цыпочках уходит… И я в ужасе: пропал мальчик, по ночам стаканами водку пьет...

Жалко, что Никита не баллотировался в президенты.