Я вышел на берег с твердым намерением купить бутылку «настоящего» цымлянского вина. В северной части Донской области, где не занимаются виноделием, натурального донского вина нельзя достать ни за какие деньги: все фальсифицированное, и притом же фальсификация неискусная и грубая. Спрашиваю, где можно купить вина. Мне указали на маленький кабачок, полинявшая вывеска которого скромно рекомендовалась: «Ренсковой погреб, распивочно и на вынос».
– Есть у вас цымлянское вино? – спрашиваю у женщины, которая сидит на пороге, при входе в «Ренсковой погреб».
– Вам в какую цену?
– А какие у вас цены?
– Есть в восемьдесят, есть в рубль двадцать и даже до двух рублей.
– А вино – натуральное? – спрашиваю я, как наивный покупатель.
– Вино хорошее будет. В какую цену возьмете, по цене – товар. А вино – хорошее.
– Мне хотелось бы именно натурального, «настоящего» цымлянского, без подмеси.
– Да коль правду говорить, вы его тут теперь не достанете… У нас вино хорошее, ну – не скрываю – сдобрено… с сахарком… А настоящего, несдобренного вина тут разве по знакомству найдете у кого из богатых людей, а то нет! И дешевле двух рублей бутылку вам никто ни отдаст… У нас вино покупается, известно, казацкое, а казацкое вино, известно, какое? Что он может, казак, сделать? Мужик, например, какой-нибудь?.. Вот приезжайте к нам осенью, тогда можно достать дешево настоящего вина, – конечно, не будет выдержано…