×òîáû íå çàáûòü. Ìíå áûëî òðè ãîäà, êîãäà ðîäèòåëè óåõàëè ïîêîðÿòü Ñåâåð, â Íèæíåâàðòîâñê. ß îñòàëñÿ â Êóíãóðå (Óðàë) ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé. Òàê ÿ ïðîæèë ïîëãîäà.
Êîãäà ÿ ïëàêàë è íî÷üþ íå ñïàë, äåä áðàë ìåíÿ íà ðóêè è âûõîäèë íà óëèöó. Îí âûâîäèë èç ãàðàæà ìîòîöèêë ÈÆ-Þïèòåð 3, ñàæàë ìåíÿ â êîëÿñêó è êàòàë, íå çàâîäÿ äâèãàòåëÿ, ìîòîöèêë ïî äâîðó, âîçëå äîìà. Äâèãàòåëü íå çàâîäèë, ÷òîáû íå áóäèòü ëþäåé. È ÿ êàòàëñÿ è, íàêîíåö, ñïîêîéíî çàñûïàë. Òðè èëè ÷åòûðå ÷àñà óòðà, óæå ñâåòàëî, âîçäóõ áûë ïðîíèçàí ìÿãêèì íåâåñîìûì ñâåòîì, ñëîâíî âîäà.
À êîãäà ìåíÿ ïðèâåçëè ê ðîäèòåëÿì (äåä? ìàìà ïðèåõàëà? íå ïîìíþ) â Íèæíåâàðòîâñê, èì êàê ðàç äàëè ïîëîâèíêó áàëêà (ýòî âàãîíû òàêèå, ñíÿòûå ñ êîëåñ). Ïîêà åõàëè, ÿ ñìîòðåë ñ âåðõíåé ïîëêè, êàê â ÷åðíîòå çà îêíîì ïîåçäà âñïûõèâàþò ôàêåëû. Ýòî ïîïóòíûé ãàç ñæèãàëè íà ìåñòîðîæäåíèÿõ. Ìåðíûé ïåðåñòóê êîëåñ, ÷åðíàÿ òàéãà è ôàêåëû.
ß êîãäà ïðèåõàë, èãðóøåê â áàëêå íå áûëî. Ñîâñåì. ß ëåã ñïàòü. À ïîòîì ñ ðàáîòû ïðèøëà ìàìà è ïðèíåñëà ñîðîê èëè ïÿòüäåñÿò îäèíàêîâûõ ïëàñòìàññîâûõ ñîëäàòèêîâ — â çåëåíîé ôîðìå, ðóêè ïî øâàì, íîãè íà øèðèíå øàãà. À ÷åðåç ÷àñ ïðèøåë îòåö è ïðèíåñ... 50 òàêèõ æå ñîëäàòèêîâ. Òîëüêî îòòåíîê çåëåíîãî ÷óòü òåìíåå. Òàê ÿ ýòè äâà âîéñêà è îòëè÷àë. Áîëüøå íèêàêèõ ñîëäàòèêîâ â ìàãàçèíå íå áûëî, à ìàøèíêè ÿ íå ëþáèë. Âàðòîâñê â 1979 åùå òîëüêî ñòðîèëñÿ.
Âîò ÿ ñèäåë â áàëêå è èãðàë ýòèìè äâóìÿ âîéñêàìè. À êîìàíäèðó ìàìà ïîâÿçàëà êðàñíóþ øåðñòÿíóþ íèòêó íà øåþ. Äðóãîìó òîæå íèòêó, íî ÿ çàáûë öâåò. Óäèâèòåëüíî. ß ìîãó ïðèäóìàòü öâåò íèòêè, íî ïî÷åìó-òî íå õî÷ó.
Õî÷ó âñïîìíèòü, íî íå ìîãó.
Ñóíäóê, çàñòåëåííûé òêàíåâîé ñàëôåòêîé, áûë ãîðîé. È ñîëäàòû øòóðìîâàëè êðåïîñòü.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
