ß ó÷èëñÿ â Õàðüêîâñêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå, â ïåðâîì êëàññå, â êëàññå «îðíàìåíòà». À æèëè ìû îêîëî âîêçàëà. Ýòî áûëî î÷åíü ïëîõî, ïîòîìó ÷òî â òå ãîäû øëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, êðàñíûå âîåâàëè ñ áåëûìè, è ñàìûå æåñòîêèå áîè îáû÷íî áûâàëè âîçëå âîêçàëîâ.
Îäíàæäû ìû ïÿòü ñóòîê íå âûõîäèëè èç äîìó. Íåïîäàë¸êó, íà ñòàíöèè è íà ïóòÿõ, øëè áîè. Êðàñíûå íàñòóïàëè. Ìû âñ¸ âðåìÿ ñëûøàëè ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì òî áåãëûé âèíòîâî÷íûé îãîíü, òî ïóëåì¸òíîå «òàê-òàê-òàê», òî ïóøå÷íîå «áàáàõ»…
Íàêîíåö íà øåñòîé äåíü ñòàëî òèõî. È â ýòîé çàìå÷àòåëüíîé òèøèíå âäðóã ïîñëûøàëñÿ ñòóê êîïûò. Âñ¸ ãðîì÷å, âñ¸ áëèæå… ß íàáðàëñÿ õðàáðîñòè è âûãëÿíóë â îêíî. ß óâèäåë ó íàñ âî äâîðå âñàäíèêà. Ó íåãî áûëî èçìó÷åííîå, óñòàëîå è ñ÷àñòëèâîå ëèöî. Ïðèâñòàâàÿ â ñòðåìåíàõ, îí êðè÷àë:
— Ñîíÿ-à!.. Ñîíÿ-ààà!
 íàøåì äîìå æèëà äåâóøêà Ñîíÿ. Ó íå¸ áûë áðàò Ãðèöüêî. Îí ðàáîòàë â äåïî íà ñòàíöèè ìîëîòîáîéöåì. Êîãäà ïðèøëè äåíèêèíöû, îí èñ÷åç.
È âîò òåïåðü ÿ óçíàë åãî. Ýòî áûë îí — Ãðèöüêî! Íî êàêîé Ãðèöüêî! Ñîâñåì îñîáåííûé, êàêîé-òî ãåðîéñêèé, ñ îñòðîé, ÷óòü âûãíóòîé øàøêîé â ðóêå. Îí âñ¸ çâàë:
— Ñîíÿ-ààà!..
Èç ïîäâàëà íàøåãî äîìà, æìóðÿñü îò ñîëíöà, âûøëà Ñîíÿ. Îíà êèíóëàñü ê áðàòó. Îí, íå ñõîäÿ ñ êîíÿ, íàãíóëñÿ è ñòàë öåëîâàòü å¸ — â ãîëîâó, â ãëàçà, â íîñ.
Ïîòîì îí êðèêíóë:
— Âñå âûëàçüòå, âñå! Õàðüêîâ — íàø! — è ñòàë âûòèðàòü ïîòíîå, ïîêðûòîå êîïîòüþ ëèöî ïûëüíîé áóä¸íîâêîé.
Ìû, ìàëü÷èøêè, ïîáåæàëè íà óëèöó. Ïî ìîñòîâîé øëè êðàñíîàðìåéöû — â ãðÿçíûõ, ïðîïîòåâøèõ ãèìíàñò¸ðêàõ, â ðâàíûõ ñàïîãàõ, íåáðèòûå, èçíóð¸ííûå òÿæ¸ëûìè áîÿìè…
Ãðîõî÷à êàáëóêàìè ïî áóëûæíèêó, îíè ïåëè:
Ñìåëî ìû â áîé ïîéä¸ì
Çà âëàñòü Ñîâåòîâ
È, êàê îäèí, óìð¸ì
 áîðüáå çà ýòî…
À íà òðîòóàðàõ, âî âñþ äëèíó óëèöû, òîëïèëñÿ íàðîä è ìàõàë èì êåïêàìè, ðóêàìè, ïëàòêàìè…
Íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü.  «õóäîæêå» (òàê ìû íàçûâàëè íàøå ó÷èëèùå) ÿ óçíàë, ÷òî ãóáêîì áîëüøåâèêîâ îáúÿâèë êîíêóðñ íà ëó÷øèé ïëàêàò ê Ïåðâîìó ìàÿ.
Òîãäà ïëàêàòû ðåäêî ïå÷àòàëèñü íà áóìàãå. Èõ ðèñîâàëè êëååâîé êðàñêîé íà áîëüøèõ ëèñòàõ ôàíåðû.
Ìíå òîæå çàõîòåëîñü ñäåëàòü ïëàêàò. ß ïîçàâèäîâàë âçðîñëûì õóäîæíèêàì, à ïîòîì ÿ ñòàë äóìàòü: «Ïî÷åìó áû è ìíå íå ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû! ×åì ÿ ðèñêóþ? Ïîïûòêà íå ïûòêà». Òîëüêî ÷òî èìåííî íàðèñîâàòü? È ÿ âäðóã ïðåäñòàâèë ñåáå Ãðèöüêî — òàêîãî, êàêèì îí ïðèñêàêàë ê íàì âî äâîð ïîñëå áîÿ, — âåðõîì íà ëîøàäè, â ðóêå øàøêà, íà ãîëîâå ðàññò¸ãíóòàÿ áóä¸íîâêà ñ êðàñíîé çâåçäîé.
ß âçÿë áóìàãó è ñòàë ðèñîâàòü Ãðèöüêî íà êîíå. ß ìíîãî ðàç ñòèðàë, èñïðàâëÿë, ïåðåäåëûâàë. À ïîòîì, êîãäà íàðèñîâàë êàê ñëåäóåò, íàïèñàë ñëîâà èç ïåñíè, êîòîðóþ ïåëè êðàñíîàðìåéöû:
Ñìåëî ìû â áîé ïîéä¸ì
Çà âëàñòü Ñîâåòîâ…
Ýòîò ðèñóíîê ÿ çàñóíóë â ñàìîäåëüíûé êîíâåðò è ïîí¸ñ â ãóáêîì áîëüøåâèêîâ. Òàì â íàêóðåííîé êîìíàòå ñèäåëà äåâóøêà â êîæàíîé êóðòêå. Ÿ çâàëè òîâàðèù Ìóñÿ. Óâèäåâ ìåíÿ, îíà óäèâèëàñü:
— Òû ÷òî, ìàëü÷èê? Ïðèí¸ñ ýñêèç ïëàêàòà? — Àãà, — ðîáêî îòâåòèë ÿ.
— Ñàì äåëàë?
— Àãà.
— Íó ëàäíî, îñòàâü. Çàéä¸øü ÷åðåç íåäåëüêó. ß âûøåë èç ãóáêîìà. Íà óëèöå ìåíÿ äîãíàë ñòàðûé õóäîæíèê Íèêîëåíêî. Îí ïîãëàäèë ñåäóþ áîðîäó è ñêàçàë:
— Íåò, áðàò, ïëàêàò — ýòî òåáå åù¸ ðàíî. Òóò, áðàò, òðåáóåòñÿ îïûò, óìåíüå, ìàñøòàá, îäíèì ñëîâîì.
ß è ñàì ïîíèìàë, ÷òî ýòî äåëî ìíå íå ïîä ñèëó. Âñ¸-òàêè ÿ ÷åðåç íåäåëþ ñíîâà ïîø¸ë â ãóáêîì. Íà ëåñòíèöå ÿ óâèäåë Íèêîëåíêî. Îí ñòîÿë ó ñòåíû, óòêíóâ áîðîäó â ñïèñîê ïðèíÿòûõ ýñêèçîâ. Çàìåòèâ ìåíÿ, îí êðèêíóë:
— Íó-êà, íó-êà! — è òêíóë ïàëüöåì â ñïèñîê.
ß ïîäóìàë, ÷òî óâèæó òàì ôàìèëèþ «Íèêîëåíêî». Âìåñòî ýòîãî ÿ ïðî÷èòàë:
«Ïðèñóäèòü ýñêèçó ïëàêàòà «Ñìåëî ìû â áîé ïîéä¸ì» òðåòüþ ïðåìèþ».
ß, íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì, ïîáåæàë ê òîâàðèùó Ìóñå.
— Äà, — ñêàçàëà îíà, — òâîé ýñêèç ïîíðàâèëñÿ êîìèññèè. Óæ î÷åíü ó òåáÿ áîåö ïîëó÷àåòñÿ êàê æèâîé! Ïîçäðàâëÿþ! Ïîëó÷è ïðåìèþ.
Îíà âûïèñàëà ìíå êâèòàíöèþ, è ÿ òóò æå, â êàññå ãóáêîìà, ïîëó÷èë îãðîìíóþ ïà÷êó äåíåã — ñîðîê ìèëëèîíîâ ðóáëåé!
Ïðàâäà, ìèëëèîíû òîãäà ñòîèëè ìàëî, èõ íàçûâàëè «ëèìîíàìè», íî âñ¸ æå ÿ ñòàë ìèëëèîíåðîì.
À ìîé ýñêèç âìåñòå ñ äðóãèìè ïðåìèðîâàííûìè ýñêèçàìè ïåðåäàëè â «õóäîæêó». Òàì ñòàðûå, îïûòíûå õóäîæíèêè óâåëè÷èâàëè èõ è ðàçìíîæàëè. Òàì ÿ óâèäåë, êàê Íèêîëåíêî ïî êëåòî÷êàì ñòàðàòåëüíî ðèñîâàë ìîåãî Ãðèöüêî íà îãðîìíûõ ëèñòàõ ôàíåðû. Åìó ïîìîãàëè ó÷åíèêè ñòàðøèõ êëàññîâ. Ñàì ÿ òàêèå áîëüøèå ïëàêàòû äåëàòü åù¸ íå óìåë. Óâèäåâ ìåíÿ, Íèêîëåíêî íè÷åãî íå ñêàçàë è òîëüêî õìûêíóë â áîðîäó.
2
Ïåðâîãî ìàÿ ðàíî óòðîì ÿ âûøåë íà óëèöó è óâèäåë âîçëå âîêçàëà áîëüøîé ïëàêàò. Ýòî áûë ìîé Ãðèöüêî âåðõîì íà êîíå. ß ïðîø¸ë íåìíîãî äàëüøå è ñíîâà óâèäåë Ãðèöüêî. Íà Ïàâëîâñêîé ïëîùàäè ýòèõ Ãðèöüêî óæå áûëî íåñêîëüêî. Âèäíî, Íèêîëåíêî ïîðàáîòàë íà ñîâåñòü — ïîòðóäèëñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê.
Íî ñìîòðåòü íà ïëàêàò ìíå áûëî íåêîãäà — íà÷èíàëñÿ ïàðàä êðàñíûõ ÷àñòåé… È âîò ÿ âäðóã óâèäåë æèâîãî Ãðèöüêî. Êîãäà âñå âûñòðîèëèñü â îäíó êîëîííó âäîëü ïëîùàäè, ÿ íå óòåðïåë è ïîäáåæàë ê íåìó.
Òîâàðèù Ãðèöüêî, — ñêàçàë ÿ. — Óçíà¸òå? — è ïîêàçàë íà ïëàêàò.
Êòî ýòî? — ñïðîñèë îí.
— Ýòî æ âû!
— ß? Äà ÷òî òû!.. — Îí ñòàë ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê ïëàêàòó. — Äà íåò, ÷òî òû! Ðàçâå æ ÿ òàêîé ãåðîéñêèé? — Îí óëûáíóëñÿ. — Äà òû øóòèøü, ÷òî ëè?
— Äà íåò, ýòî âåðíî âû, âû! — ïîâòîðÿë ÿ.
— Ñ ÷åãî òû âçÿë?
— Äà ýòî æ ÿ ðèñîâàë… Íó… ïî ìîåìó ýñêèçó…
Ãðèöüêî çàñìåÿëñÿ:
— Íó ñïàñèáî, êîëè íå øóòèøü!
Îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó. Ðóêà ó íåãî áûëà òâ¸ðäàÿ, âñÿ â çàäóáåâøèõ ìîçîëÿõ. ß êðåïêî ïîæàë å¸. ß áûë åìó áëàãîäàðåí íå çà òî, ÷òî èç-çà íåãî ñòàë ìèëëèîíåðîì, íåò! À çà òî, ÷òî èç-çà íåãî òîãäà, â òî äàë¸êîå Ïåðâîå ìàÿ, ïîâåðèë â ñåáÿ, â òî, ÷òî ÿ, ïðîñòîé ìàëü÷èøêà, ñìîãó ñòàòü íàñòîÿùèì õóäîæíèêîì.
Ïîòîì áûëà äåìîíñòðàöèÿ. ß ø¸ë âìåñòå ñî âñåìè ïî ãëàâíîé óëèöå è âåçäå íà ñòîëáàõ âèäåë îãðîìíûõ Ãðèöüêî. Åñëè ïîñ÷èòàòü ïî âñåìó Õàðüêîâó, òî, íàâåðíîå, îêîëî ñîòíè Ãðèöüêî â òî Ïåðâîå ìàÿ ñêàêàëè íàä ãîðîäîì íà âîðîíûõ êîíÿõ. È ïîä êàæäûì áûëè íàïèñàíû ñëîâà èç õîðîøåé ïåñíè:
Ñìåëî ìû â áîé ïîéä¸ì
Çà âëàñòü Ñîâåòîâ…
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
