Æèëåö

Ïîëâåêà íàçàä â ãîðîäå Ñìîðãîíè, Âèëåíñêîé ãóáåðíèè, Îøìÿíñêîãî óåçäà, Ëåáåäåâñêîé âîëîñòè, ðîäèëñÿ ÷åëîâåê. ×åëîâåê ýòîò áûë î÷åíü ñëàáåíüêèé. Îí ëåæàë â öèíêîâîì êîðûòå è æàëîáíî âåðåùàë: «Èèè!.. Èèè!..»

Åãî õóäåíüêîå òåëüöå áûëî òóãî-íàòóãî îáìîòàíî ñâèâàëüíèêîì. (Ñâèâàëüíèê — ýòî äëèííàÿ ïîëîòíÿíàÿ ëåíòà. Òàêèìè ëåíòàìè â òå ãîäû áèíòîâàëè ìëàäåíöåâ, è íåñ÷àñòíûå êðîõè íå ìîãëè øåâåëüíóòü íè ðó÷êîé, íè íîæêîé…)

Ðÿäîì, íà êðîâàòè, ëåæàëà ìàìà òîëüêî ÷òî ðîäèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà. Ýòî áûëà ñîâñåì åù¸ ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñ òîíêèì, êðàñèâûì ëèöîì è òîíêèìè, êðàñèâûìè ðóêàìè. Îíà òèõî ïðîñèëà:

— Äàéòå ìíå åãî! Îí õî÷åò åñòü! ß ÷óâñòâóþ!..

Íèêòî åù¸ íå çíàë, êàê çîâóò ÷åëîâåêà, è âñå íàçûâàëè åãî äî ïîðû äî âðåìåíè îí.

«Îí ñïèò… Îí êðè÷èò… Îí ïèùèò…»

 êîìíàòå áûëî ïîëíî ñîñåäîê. Îíè âçÿëè åãî è îñòîðîæíî ïåðåäàëè ìàìå. Ìàìà ïîëîæèëà åãî ðÿäîì ñ ñîáîé íà ëîñêóòíîå îäåÿëî è ïîïðîáîâàëà ïîêîðìèòü. Íî îí åñòü íå çàõîòåë, âñ¸ îòâîðà÷èâàëñÿ è ïî-ïðåæíåìó òîíåíüêî, òî÷íî êîìàðèê, ïèùàë: «Èèè!.. Èèè!..»

Ñîñåäêè æàëîñòëèâî ñìîòðåëè íà ìîëîäóþ ìàòü è âïîëãîëîñà ïåðåãîâàðèâàëèñü:

— Äà, çàìîðûø. Ïî âñåìó âèäàòü — íå âûæèâåò. Íå æèëåö íà ýòîì ñâåòå… Íåò, íå æèëåö.

Ìîëîäàÿ ìàòü ñ óæàñîì ïðèñëóøèâàëàñü ê ýòèì ñëîâàì. Îíà ïðîñèëà:

— Ïîìîë÷èòå! Ïîæàëåéòå!..

— À ìû æàëåþ÷è… — îòâå÷àëè ñîñåäêè è ñíîâà ïðèíèìàëèñü ïåðåø¸ïòûâàòüñÿ: — Íå åñò! Ïëîõàÿ ïðèìåòà… Íå æèëåö…

Ìàòü çàðûâàëàñü ñ ãîëîâîé â îäåÿëî, ÷òîáû íå ñëûøàòü ñòðàøíîãî ø¸ïîòà, è êðåï÷å ïðèæèìàëà ê ñåáå ñûíà, òî÷íî õîòåëà ñïðÿòàòü åãî îò êîãî-òî. À îí âñ¸ òÿíóë ñâîþ êîìàðèíóþ ïåñåíêó: «Èèè!.. Èèè!..»

Íî âîò îòêðûëàñü äâåðü, è íà ïîðîãå òåñíîé êîìíàòû ïîêàçàëàñü åù¸ íå ñòàðàÿ æåíùèíà â ò¸ìíîì ïëàòêå. Ýòî ìàòü ìîëîäîé ìàòåðè. Åù¸ â÷åðà îíà áûëà òîëüêî ìàòåðüþ, à ñåãîäíÿ îíà óæå áàáóøêà.

Åé, âèäíî, íðàâèëîñü íîâîå çâàíèå. Îíà òâ¸ðäûì øàãîì âîøëà â êîìíàòó, ïîñìîòðåëà íà äî÷ü, íà æ¸ëòîå ñìîðùåííîå ëè÷èêî âíóêà, ïðèñëóøàëàñü ê ø¸ïîòó ñîñåäîê è ñêàçàëà:

— Âîò ÷òî, ñîñåäóøêè, âû ïîéäèòå îòäîõíèòå. À ÿ òóò ñàìà âñ¸ ñäåëàþ… À æèëåö ìîé âíóê èëè íå æèëåö-íå âàì ñóäèòü!

Ñîñåäêè îáèäåëèñü è óøëè.  êîìíàòå ñòàëî òèõî è òîëüêî ñëûøíî áûëî âñ¸ òî æå òîíåíüêîå, ñëàáîå ïîïèñêèâàíèå.

Áàáóøêà ïîäîøëà ê êðîâàòè, âçÿëà òâ¸ðäî çàïåë¸íàòîãî, òî÷íî êóêîëêà, ÷åëîâåêà íà ðóêè è «ïîöîêàëà» åìó ÿçûêîì:

— Òöà!.. Òöà!.. Òöà!.. Íó ÷òî, ãëóïåíüêèé? Íó ÷òî, ñëàáåíüêèé? Çà÷åì ðîäèëñÿ ðàíüøå âðåìåíè? Êóäà ñïåøèë?

Âíóê ñìîòðåë íà áàáóøêó óçêèìè, ìóòíûìè ãëàçêàìè è îòâå÷àë ñâî¸: «Èèè!.. Èèè!..»

Áàáóøêà ïîëîæèëà åãî â êîðûòî è ñêàçàëà: — Òåïëà òåáå íàäî ïîáîëüøå, äóðà÷îê, òåïëà!

Îíà âûòàùèëà îòêóäà-òî èç-ïîä ïëàòêà ïà÷êó âàòû, ðàñïå÷àòàëà å¸, ðàçâåðíóëà è çàêóòàëà â íå¸ âíóêà. Ïîâåðõ âàòû îíà ïîëîæèëà ñåðîå áàéêîâîå îäåÿëüöå. Ïîòîì çàïðàâèëà ñåìèëèíåéíóþ êåðîñèíîâóþ ëàìïó, çàæãëà å¸ è ïîñòàâèëà ïîä êîðûòî, êîòîðîå ëåæàëî íà ïåðåâ¸ðíóòîé ââåðõ íîãàìè òàáóðåòêå.

— Âîò òàê… Ïóñòü ïîãðååòñÿ íàø çàìîðûø, íàø ïåðâåíüêèé!.. — Îíà íàãíóëàñü íàä êîðûòîì. — Íó ÷òî, òåïëî òåáå, äóðà÷îê?

Âíóê ïîïèùàë, ïîïèùàë è çàòèõ. Áàáóøêà âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà ëàìïîé è ïîäêðó÷èâàëà å¸, ÷òîáû îíà íå ÷àäèëà è íå ãàñëà. Ìîëîäàÿ ìàòü ìîë÷à ñìîòðåëà ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè íà òóñêëûé ñâåò ëàìïû.

— À òû òîæå ñïè! — ñòðîãî ñêàçàëà áàáóøêà.

— Êàê ÿ ìîãó çàñíóòü? Ñåðäöå ìî¸ çà íåãî áîëèò.

— À òû áóäü ïîñïîêîéíåå. È äëÿ ñåðäöà ëó÷øå, è äëÿ íåãî! — È áàáóøêà ïîêàçàëà íà êîðûòî.

Òàê íà÷àëàñü áîðüáà çà æèçíü ðåá¸íêà. Òàê íà÷àëñÿ ñïîð ìåæäó õîëîäîì è òåïëîì: æèëåö ëè òîëüêî ÷òî ðîäèâøèéñÿ ÷åëîâåê èëè íå æèëåö?

Øëè ÷àñû. Òèõî ãîðåëà ëàìïà. Íàä íåé â êîðûòå òèõî ñïàë ÷åëîâåê. Îí ñîãðåëñÿ è ñïàë ñëàäêî. Ïîòîì åìó ñòàëî ìîêðî — îí ïðîñíóëñÿ, çàïèùàë è çàõîòåë åñòü.

Ìàòü ïåðåìåíèëà åãî è ïðèëîæèëà ê ãðóäè. Îí ÷óòü-÷óòü ïîêîðìèëñÿ è îïÿòü çàñíóë. Ïîñïàë â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå è ñíîâà ïîòÿíóëñÿ ê åäå. Íà ñåé ðàç îí ñúåë ãîðàçäî áîëüøå. Íàåëñÿ — è îïÿòü íà áîêîâóþ.

Òàê ñ êàæäûì ÷àñîì, ñ êàæäûì äí¸ì ÷åëîâåê íàáèðàëñÿ ñèë è çäîðîâüÿ. È ÷åðåç íåäåëüêó-äðóãóþ âñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî òåïëî ïîáåäèëî, à õîëîä îòñòóïèë. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåäàâíî ðîäèâøèéñÿ ÷åëîâåê — æèëåö. ×åëîâåê ýòîò áûë ÿ. Ñåðäîáîëüíûå ñîñåäêè îøèáëèñü.