Еще помню, как на семинар опоздали Сергей и Изя — уже кого-то обсуждали активно и бурно, когда раздался стук в дверь, и в дверном проеме, как в раме картины, возникли два красавца: синеглазый, светлорусый, с волнистым чубом, слегка коренастый Сергей Наровчатов и обаятельный, с курчавыми темными волосами и веселыми светлыми глазами Изя Крамов. Оба статные, в лётных комбинезонах, с парашютными значками на груди, перетянутые в талии командирскими ремнями, и, слегка рисуясь и поигрывая юношеским своим баском, Сережа просит извинения за опоздание:
— Простите, Илья Львович, не было попутной машины с аэродрома...
Впрочем, об этом случае и о некоторых других на семинаре Сельвинского есть уже другие воспоминания, в том числе и у самого Наровчатова. А я не очень давно написала такие вот стихи:
Мои воспоминания написаны
совсем не мною, и давным-давно.
Детали и подробности нанизаны
там, словно в ленте давнего кино.
А я, увы, совсем не помню частностей
и дневников к тому же не вела.
У жизни — поясню для пущей ясности
я жадно все подробности брала
в судьбу свою:
и все, что ни случалось,
меня лепило, словно глины ком —
с любимыми навеки расставалась,
по льду судьбы летела босиком...
Теряя в жизни все, что только мыслимо –
родителей, и брата, и дитя,
каким-то чудом я сумела выстоять,
надежду на спасенье обретя...
Мои воспоминания написаны
совсем не мною, и давным-давно...
Как в жизнь чужую, — вглядываюсь пристально
в свою, как в чье-то дальнее окно...