Позже другое воспоминание — мы в поезде, который остановился ночью где-то в поле, почему — не знаю. Горят костры, фыркают кони... Много лет спустя написала стихи:
Я помню ночь: мне отроду три года,
переезжаем из Одессы в Харьков.
В степи костры и табором — подводы,
не помню где.
Как будто под Вапняркой.
Авария или угля нехватка —
не знаю, что случилось ночью этой,
но степь плыла дырявой плащ-палаткой,
незримо залатавшейся к рассвету.
И в темноте овсом хрумтели кони,
и женщина встревоженно смеялась.
И будто мы спасались от погони —
от ночи ощущение осталось.
А после было все, как должно в детстве:
отсутствие забот и дни рожденья.
А эта ночь осталась без последствий.
Вот только лишь погони ощущенье...
Свободное копирование
