Мой папа родился в первый день весны. Не знаю, повлияло ли это, но думаю, что какое-то постоянное состояние весны (может, глупое?)во мне совсем не случайно - может, папа своим рождением и определил... В три года он совершил первый в своей жизни поход на очень дальнее расстояние: семья бежала от банд из Василькова в Киев. (А я ещё не побывала в Василькове, равно как и в Евпатории, где мама родилась...) Да, и надо сказать, что отец лупил его за непосещение синагоги... Семья жила архискромно, зарабатывая на жизнь вязанием чулок-носков на какой-то простенькой машинке. За год до войны не стало папы, а в год войны - и мамы. Но родители успели познакомиться с моей мамой. Она рассказывала: "Папа пришёл на наш выпускной вечер с одной девушкой, а ушёл - с другой, со мной..."
Мой папа стал коммунистом. Всегда был в тени, а слова "Родина" и "Партия" вызывали у него слёзы.Он болел за свою Родину всей душой и всей душой служил ей. Всю войну прослужил в Запасе. На учениях потерял глаз и, по закону, стал Инвалидом войны. А когда Родина стала инвалидам войны помогать продуктовыми наборами, в очередь ходили только мы - ему всегда было стыдно...
А как он пел!.. В самодеятельности: сперва в армии, а потом - в школе, на всех учительских олимпиадах худ. самодеятельности, и солировал в хоре, и пел дуэты из опер с учительницами, и играл в сценках по Мироновой и Менакеру...
Мы родились в любви и радости, в шумной учительской жизни, как учительские дети. Папа всем говорил, что дети его будут русскими, что они будут интернационалистами и очень ждал, когда же, наконец, в паспортах будут писать в графе номер 5 обещанное "советский человек"... Был далёк от разговоров о притеснениях и всяких других неравенствах и резко реагировал, если кто-то из нас пытался вякать на эти темы. Ну, да, живя на далёком Сахалине, он как-то всё-таки был ограждён от тех вопиющих фактов и событий, что происходили на Большой земле, в городах-столицах... НО! Через два года после моего рождения он меняет имя и отчество! Явно не для бОльшего благозвучия, а, как говорили тогда, чтобы детям легче жилось... Теперь у нас, у всех трёх его дочерей, повторные Свидетельства о рождении. Собираясь сюда, мы везде предосталяли эту справку... Что это было? Глубоко, очень глубоко, при всём нежелании воспринимать другую действительность, всё-таки понимать, что она существует как данность? Скорее да, чем нет... Когда мы всё-таки с Сахалина переехали на Украину, он стал встречаться с этим значительно чаще. Ох, и горько же ему было!
Мой папа был очень сдержанным человеком. Не рассказывал почти о своей жизни, а когда спрашивала, говорил: "Зачем? это никому не надо..." И при этом - душа любой компании, очень общительный и добрый! Всем помогал, как и мама... Когда он произносил "дочка", теплело внутри...
Я часто думаю о том, каким крахом обернулись бы для него события потом, когда люди его возраста говорили: "Как жить теперь? Во что верить?" Это было крушение идеалов всей их жизни. Сейчас мне страшно думать, как мало он прожил. Мама, уходя, звала его...
Мой сын взял своим вторым именем имя деда - и я счастлива. А друзья, как узнали нашу историю, стали звать меня правильно - "Рувиммна"...
Свободное копирование
