26. Одиннадцать дней не дотрогивался до журнала, ну что же в них -- ничего, жадное стремление к какой-то полной жизни и скептицизм, всё мутящий. Всякий день уносит что-нибудь. Я быстро отцвел и отживаю теперь свою осень, за которой не будет весны. Шиллер бесконечно прав, говоря, что Irrtum -- Leben {заблуждение -- это жизнь (нем.).-- Ред.}; Медузины взгляды скептицизма убили черты, оживленные мечтами, и пр. Я смотрю около -- всё дети, умные, полные благородства, высоких симпатий и веры, детской веры, всё они могут делать, потому что они игру принимают за дело. Дитя потому con amore {с увлечением (итал.).-- Ред.} дергает шнурок, что он твердо убежден в лошади на конце шнурка. На днях говорили о бессмертии. Я не верил в бессмертие, но желал его, этот раз я с ужасом заметил, что мне все равно и что мысль уничтожения даже сладка в иную минуту; выдохнуться под прекрасным небом, среди людей свободных, пышных растений, благословляя детей, друзей, лишь бы не увидать упрека на чьем-либо лице.
Зачем женщина вообще не отдается столько живым общим интересам, а ведет жизнь исключительно личную? Зачем они терзаются личным и счастливы личным? Социализм какую перемену внесет в этом отношении.
Шиллер бесконечно прав...-- Герцен приводит слова Кассандры из одноименного стихотворения Ф. Шиллера:
Nur der Irrtum ist das Leben,
Und das Wissen ist der Tod,--