Ангел смерти - 6

***

Улицы Одессы были неприятны по вечерам. Освеще­ние догорающих «огарков». На Дерибасовской еще кое-как, на остальных темень. Магазины закрываются рано. Сверкающих витрин не замечается...

Среди этой жут­кой полутемноты снует толпа, сталкиваясь на углу Дерибасовской и Преображенской. В ней чувствуется что-то  нездоровое, какой-то разврат, quand même, — без всякой эстетики. Окончательно перекокаинившиеся прости­тутки, полупьяные офицеры ...

«Остатки культуры» чувствуются около кинотеатров. Здесь все-таки свет. Здесь собирается толпа, менее жут­кая, чем та, что ищет друг друга в полумраке. Конечно, пришли смотреть Веру Холодною После своего трагиче­ского конца она стала «посмертным произведением», тем, чего уж нет ...                                 

Меня потянуло взглянуть на то, чего уж нет, — на жи­вущую покойницу. Я вошел в один из освещенных входов.                                            

Что это такое? Офицерское собрание или штаб воен­ного округа? Фойе было сплошь залито, как сказали бы раньше, «серой шинелью» и, как правильней сказать те­перь. — »английской» ..        

Нельзя сказать, чтобы Верочка Холодная все же не доставила мне удовольствия. Как жадно стремимся мы все насладиться хотя бы в последний раз тем, чего уже нет, и много ли нас осталось бороться за то, чего еще нет...

Ангел смерти витал над «поставленным к стенке» го­родом ...