2 июля
Сегодня Орлов поздравил Мао Цзэ-дуна с двадцатичетырехлетием КПК. Мао Цзэ-дун четко и твердо ответил: «Если бы не было СССР — не бывать Компартии Китая!..»
* * *
Орлов заночевал у нас. Под утро я услышал шаги. Я встал и вышел в коридор. Андрей Яковлевич похлопал меня по плечу и сказал: «После расскажу». И ушел.
За окнами было глухо и черно. В радиорубке за столом со свечами «отстукивал» в Москву мою корреспонденцию Коля. Привычно тарахтел движок...
Андрей Яковлевич «искал зарю». Здесь, в Яньани, рассвет наступает стремительно. За какие-то минуты ночь сменяется днем. Но и с горы над нашим домом Андрей Яковлевич так и не увидел зари. Там, где должно было показаться солнце, небо начало сереть. Обозначились контуры горной гряды. В долине зашевелились тени. С каждым мгновением светлело, и в горах словно разгорался огонь. Появился край желтого диска и через несколько минут над грядой повисло тяжелое расплавленное солнце. И сразу засновали над Яньанью множество ласточек...