Не верят в мире многие любви
И тем счастливы; для иных она
Желанье, порождённое в крови,
Расстройство мозга иль виденье сна.
Я не могу любовь определить,
Но эта страсть сильнейшая! -- любить
Необходимость мне, и я любил
Всем напряжением душевных сил.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так лишь в разбитом сердце может страсть
Иметь неограниченную власть...
Лермонтов
{Из стихотворения "1831-го июня 11 дня".}
... les pensees humaines sont conduites non par la
force de la raison, mais par la violence du sentiment.
Anatole France
{...человеческие мысли управляются не столько силой разума, сколько мощью чувства.
Анатоль Франс. (франц.).}
Париж, 1 декабря 1900 г.
Я дошла до такого состояния, что уже не сплю большую часть ночи, вся вздрагиваю при каждом шорохе, засыпаю только под утро...
Холодно... Сквозь окна едва пробивается тусклый свет серого дня... Грязные обои, маленький столик вдоль стены, кровать, занавеска для платьев, небольшая печка в углу, стул, умывальник -- вся эта обстановка на пространстве трех аршин в квадрате -- вот моя комнатка -- cabinet, -- как по-здешнему называют... Света мало, воздуха тоже, зато самая дешёвая во всём нашем маленьком пансионе... <...>
Я совершенно здорова и в то же время непригодна ни к чему... хуже всякой больной. Делаю всё как-то машинально... И бумаги переписывала и прошение подавала о приеме на юридический факультет... А выйдет ли толк какой-нибудь из этого, раз я не в состоянии работать?