Îíà óìåðëà òèõî, íåçàìåòíî è êàê áóäòî âûïîëíÿÿ êàêîé-òî ñðîê, ïî ðàñïèñàíèþ.
Òàê íî÷üþ óõîäèò â òèõîì äûìó èç-ïîä êðîâëè âîêçàëà ïîåçä. Ïëàòôîðìû ïóñòû: ïîåçä ïîêèäàåò ïëàòôîðìó.  îêíàõ âàãîíîâ òåìíî.
Ñòàðûé äîêòîð, êîòîðûé æèë ðÿäîì íà Çíàìåíñêîé, èçðåäêà õîäèë ê íåé, ïîëó÷àÿ çà ýòî òîëñòûé êðóãëûé áåëûé ðóáëü è âçäîõ. Ðóáëü è äîêòîð â äîìå òîæå áûëè ñîåäèíåíû íàêðåïêî. Ìîæåò, ó áîãà÷åé âèçèò äîêòîðà ñòîèò òðè ðóáëÿ, íî äëÿ áàáóøêè ðóáëü è äîêòîð áûëè ñîåäèíåíû, êàê òðè êîïåéêè è áóëêà â òîãäàøíåé áóëî÷íîé.
Äîêòîð ïðèøåë, ïîòðîãàë ïóëüñ. Ïîäíÿë òÿæåëûå áàáóøêèíû âåêè. Ïîñìîòðåë â çàïàâøèå ãëàçà. Çðà÷êè ñòàðóõè áûëè íåïîäâèæíû.
Ïîêîéíèöà ëåæàëà, çàêèíóâ ìàëåíüêóþ ãîëîâó íà äëèííîé øåå.
— Íàïèøó ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè, âåðíóñü ïîñëå âòîðîãî âèçèòà.
Âñå äëÿ ïîõîðîí ïðèãîòîâëåíî: ïîãðåáàëüíûé ñàâàí, äëèííàÿ ðóáàõà, áåëûå òóôëè, áóìàæíûé âåí÷èê ñ ìîëèòâîé,— âñå äàâíî ïîæåëòåëî.
Áàáóøêó îäåëè, ïîëîæèëè.
Îäíà ñåñòðà óøëà íà ñëóæáó, äðóãàÿ — çà ïîêóïêàìè äëÿ ïîìèíîê.
Ëåñòíèöà òåìíàÿ, êàìåííûå ñòóïåíè ëåæàëè íà êîñûõ àðêàõ. Øàãè íà òîé ëåñòíèöå áûëè î÷åíü ñëûøíû.
Ïðèøåë ïî êàìåííûì ñòóïåíÿì äîêòîð, çíàÿ, ÷òî îí äåëàåò ñòàðóõå ïîñëåäíèé âèçèò.
Çâîíîê òîãäà áûë êîëîêîëü÷èê; äåðãàëè êîëîêîëü÷èê çà äåðåâÿííóþ ðó÷êó, êîòîðàÿ ïðÿòàëàñü â ìåäíîå ãíåçäî.
Äîêòîð ïîçâîíèë ðàç, äâà... Ñòàðóõà ëåæàëà. Ó íåå áûëà ïîäâÿçàíà ãîëîâà, ÷òîáû ÷åëþñòü íå óøëà; ñòàðóõà ëåæàëà ïðèáðàííàÿ êàê íàäî.
Íà ãëàçà ïîëîæèëè ñòàðèííûå ïÿòàêè, ÷òîáû âåêè çàêî÷åíåëè çàêðûòûìè.
Ëåæàëà ñïîêîéíî, ïåðåéäÿ â ñìåðòü òàê, êàê ñóìåðêè ïåðåõîäÿò â íî÷ü.
Âñþ æèçíü îíà âñåãäà îòêðûâàëà äâåðü ñàìà.
 ïóñòîé êâàðòèðå çâîíèëè, çâîíèëè. Ìîçã, î÷åâèäíî, íå ñîâñåì åùå óìåð è ïðèâûê îáõîäèòüñÿ áåç äûõàíèÿ, òàê, êàê ïî÷òè íå äûøàò çèìóþùèå ï÷åëû.
Áàáóøêà ñåëà íà ñìåðòíîì îäðå, ñïóñòèëà íîãè â èññîõøèõ ñìåðòíûõ òóôëÿõ, âñòàëà, ïîøëà, îòêðûëà äâåðü.
Äîêòîð, óâèäåâ ïîêîéíèöó, óïàë: ó íåãî áûëî áîëüíîå ñåðäöå. Áàáóøêà íàãíóëàñü íàä íèì, ñòàëà ïðèâîäèòü â ÷óâñòâî. Îí îòêðûâàë ãëàçà è, êàê òîëüêî ïðèõîäèë â ñåáÿ, îïÿòü òåðÿë ñîçíàíèå, âèäÿ ñêëîíåííóþ íàä ñîáîé ïîêîéíèöó.
Ïðèøëà òåòÿ Øóðà. Îíà ìåíüøå èñïóãàëàñü, ïîòîìó ÷òî íàäî áûëî äóìàòü î äîêòîðå.
Æèëà áàáóøêà ïîñëå ýòîãî åùå øåñòü ëåò. Ñòèðàëà, ìûëà è óìåðëà çà ïîëãîäà äî ðåâîëþöèè, áóäó÷è óáåæäåííîé, ÷òî ñ íåé â åå æèçíè íè÷åãî îñîáåííîãî èëè õîòÿ áû ëèøíåãî íå ïðîèçîøëî.
ß ýòîò ñëó÷àé êàê-òî ðàññêàçàë Ñåðãåþ Ýéçåíøòåéíó, à îí èç ýòîãî ñäåëàë èñòîðèþ âîñêðåñàþùåãî Èâàíà, òîëüêî Èâàí ëåã óìèðàòü äîáðûì, à âñòàë Ãðîçíûì, à áàáóøêà âîñêðåñëà, íå èçìåíèâøèñü, è äàæå íå çàìåòèëà, ÷òî ñ íåé âñå æå ñëó÷èëîñü íå÷òî íåîáû÷àéíîå.
Íå áóäåì ïðåóâåëè÷èâàòü äàâíîñòè ïðîèñøåñòâèÿ. Äîêòîð, êîòîðûé òîãäà íàêëîíèëñÿ íàä áàáóøêîé, åùå æèâ â Ëåíèíãðàäå, õîòÿ óæå è íå ïðàêòèêóåò. Îí ñàì õîäèò ïî Íåâñêîìó è äàæå ïîêóïàåò â ìàãàçèíàõ; õóä, ñòàð, íî ÷èòàåò ãàçåòû. ß íå íàçûâàþ åãî ôàìèëèè, ÷òîáû îí íå âîëíîâàëñÿ: âîëíåíèå âðåäíî äëÿ ñòàðèêîâ, à âîñêðåñàþò ëþäè ðåäêî.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
