Áàáóøêó — ìàòü ìîåé ìàòåðè — çâàëè Àííîé Ñåâàñòüÿíîâíîé. Ñêîëüêî åé áûëî ëåò â ìîåì äåòñòâå -- íå çíàþ: ðîäíûå âñå óìåðëè, ñïðîñèòü íåêîãî. Äóìàþ, ÷òî ðîäèëàñü îíà â êîíöå 30-õ ãîäîâ. Æèâåò áàáóøêà ñ äî÷åðüìè, êîòîðûå ñëóæàò â ñòàòèñòèêå. Ïåðåïèñàëè è 1897 ãîäó âñåõ ëþäåé ñòàðîé Ðîññèè, à ïîòîì íàáðàëè çà íåäîðîãî ìîëîäûõ æåíùèí ðàçáèðàòü êàðòî÷êè. Íàçûâàëîñü âñå ýòî «ñòàòèñòèêà». Òàê òå æåíùèíû íàä êàðòî÷êàìè è ñîñòàðèëèñü. Äî êèáåðíåòè÷åñêèõ ìàøèí áûëî åùå áîëåå ïîëóñòîëåòèÿ.
Áàáóøêà ðàáîòàëà â æèçíè ìíîãî — ñòèðàëà, ñòðÿïàëà íà äâóõ äî÷åðåé. Ïîñëå ñìåðòè äåäà æèëè îíè â Ãðîäíåíñêîì ïåðåóëêå, â òåìíîì äîìå, íà âòîðîì äâîðå, â òåñíîé êâàðòèðå.
Äîì îò äîìà îòäåëÿëñÿ áðàíäìàóýðîì — ñòåíîé, â êîòîðîé ïî ïîæàðíûì ñîîáðàæåíèÿì íåëüçÿ áûëî ïðîäåëûâàòü îêîí, è äâîðû â Ïåòåðáóðãå òàêèå òåìíûå, ÷òî â èíîì íà äíå è ïëåñåíü íå ðàñòåò.
Ñîëíöå çàãëÿäûâàåò â òàêîé äâîð òîëüêî ëîìòèêîì.
Âî äâîðå ïåðåìåùàåòñÿ äëèííàÿ, ïî-ðàçíîìó â ðàçíîå âðåìÿ ãîäà ñðåçàííàÿ òåíü.
À òàì, âíèçó, ïîþò, èãðàþò øàðìàíùèêè, ðàçíîñ÷èêè êðè÷àò òî÷íî âûðàáîòàííûìè ãîëîñàìè. Ñàìûé êîðîòêèé êðèê ñòàðüåâùèêà — «Õàëàò, õàëàò!»
Äëèííûé êðèê — «×óëêè, íîñêè, òóôëè!» Ýòî êðè÷èò æåíùèíà, ïåðâûå äâà ñëîâà ðå÷èòàòèâîì, ïîñëåäíåå ïîåòñÿ íà âûñîêîé íîòå.
Ó áàáóøêè äâå êîìíàòû è òðåòüÿ êóõíÿ. Îêíà âî äâîð
Íà êîìîäå âÿçàíàÿ ñêàòåðòü è áóäèëüíèê, êîòîðûé ïîñòàâëåí âñåãäà íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò âïåðåä, ÷òîáû äî÷åðè íå îïîçäàëè íà ðàáîòó.
 õîðîøåå âðåìÿ ìàìà ñ ïàïîé èíîãäà åçäèëè â òåàòð, ìàìà íàäåâàëà áðîøêó, ïàïà — ôðàê. Ñ íàìè îñòàâàëàñü áàáóøêà, Àííà Ñåâàñòüÿíîâíà. Ó íåå áîëüøèå âïàëûå ãëàçà è ëîá — ñåé÷àñ âñïîìèíàþ — êðàñèâûé, íî âèñêè âïàëè, íàä ëáîì ïðÿìîé ïðîáîð â åùå íî äî êîíöà ïîñåäåëûõ âîëîñàõ, îíè ïðèãëàæåíû ñ ðåïåéíûì ìàñëîì.
Íà ãîëîâå áàáóøêè î÷åíü ìàëåíüêàÿ øëÿïêà — îíà íà ïðîâîëîêå, áàðõàòíàÿ è ñèäèò íà ñàìîé ìàêóøêå; ïðèêðåïëåíà øëÿïêà äâóìÿ øèðîêèìè ëåíòàìè, êîòîðûå çàâÿçûâàþòñÿ ïîä ïîäáîðîäêîì áîëüøèì áàíòîì.
Çîâåòñÿ øëÿïêà «òîêà».
ß òîãäà äóìàë, ÷òî òîëüêî áàáóøêà íîñèò òàêèå øëÿïêè, ïîòîì óçíàë — ýòî ìîäíàÿ øëÿïêà, òîëüêî ìîäà áûëà ñòàðà.
Áàáóøêà îñòàíîâèëàñü íà ýòîé øëÿïêå, äàëüøå îíà ïîéòè íå ðåøèëàñü — òàê, êàê ÿ íå ðåøàþñü íàäåòü êîðîòêèå èëè óçêèå áðþêè.
Íàäî áóäåò ïîñìîòðåòü ïî ñòàðûì æóðíàëàì, ïî èõ ðàñêðàøåííûì àêâàðåëüþ îò ðóêè ìîäíûì êàðòèíêàì, è òîãäà áóäó çíàòü, êàêîãî ãîäà ìîäà, â êàêîì ãîäó áàáóøêà îñòàíîâèëàñü â ñìåíå âêóñîâ.
Áàáóøêà ñíèìàåò ïàðàäíóþ ñâîþ øëÿïêó, êëàäåò íà ñòîë.
Ñàäèòñÿ, îïðàâëÿåò þáêó. Òèõî îñìàòðèâàåò êîìíàòó.
Íà ñòåíå âèñèò ìàëåíüêàÿ ðàìî÷êà, â ðàìî÷êå öâåòíàÿ êàðòèíêà èç êàêîãî-òî æóðíàëà: îòåö Èîàíí Êðîíøòàäòñêïé. Åãî ôàìèëèÿ Ñåðãååâ. Êàæåòñÿ, îí áàáóøêèí ðîäñòâåííèê: äüÿêîíîì ó íåãî â Êðîíøòàäòå, â Àíäðååâñêîì ñîáîðå, áàáóøêèí áðàò. Î íåì òîæå íå ãîâîðèëè: ó äüÿêîíà óìåðëà æåíà, è îí äîëæåí áûë áû ïîéòè â ìîíàõè è òîãäà ñòàòü ñâÿùåííèêîì-èåðîìîíàõîì, à ó íåãî ýêîíîìêà.
Ó áàáóøêè ðóêè ñ ñèíèìè æèëêàìè — èì êàê áóäòî òåñíî ïîä êîæåé.
Âåíû íà âïàëûõ âèñêàõ ÿ îñòîðîæíî ïðîáîâàë ãóáàìè, ÷óâñòâóÿ è ñâîè ãóáû è õðóïêóþ óïðóãîñòü ñèíèõ áàáóøêèíûõ âåí.
Áàáóøêå, êîòîðàÿ òîëüêî îäíà íà ñâåòå íîñèëà ëèëîâóþ áàðõàòíóþ øàïî÷êó ñ ëåíòàìè, äàâàëè èëè äàðèëè çà âå÷åð, êîòîðûé îíà ïðîâîäèëà ñ íàìè, òîëñòûé ñåðåáðÿíûé ðóáëü. Íàì ýòîãî íå ãîâîðèëè: ìû çíàëè.
Ñòðàõè è ñíû áûëè ñîñðåäîòî÷åíû íî÷üþ. Çàñíåøü è íî÷üþ âî ñíå áåãàåøü íà ÷åòâåðåíüêàõ î÷åíü áûñòðî ïî íèçêèì áåëåíûì ñâîä÷àòûì êîðèäîðàì, ñçàäè êòî-òî íàáåãàåò, ãðåìÿ êàê ëîìîâèêè íà ìîñòîâîé. ß ïàäàþ è ïðèæèìàþñü ê ïîëó, ñòðàøíîå ïðîáåãàåò ìèìî ìåíÿ — íà íåãî íå íàäî ñìîòðåòü. Ê ñòðàøíîìó ìû ñòàðàëèñü ñòàíîâèòüñÿ ñïèíîé. Íî÷üþ çàêðûâàëèñü îäåÿëîì ñ ãîëîâîé.
Íà êîìîäå ñòîÿò ãëèíÿíûå ðàñêðàøåííûå áþñòèêè — öûãàí è öûãàíêà. Ó ñòåíû ÷òî-òî ìÿãêîå, ïîêðûòîå òåìíûì ñèòöåì åùå èç Ñìîëüíîãî,— ýòî âìåñòî äèâàíà.
Áàáóøêà æèëà íà ñâîåé êâàðòèðå äåñÿòêè ëåò. ß óæå õîäèë â óíèâåðñèòåò è äî÷êè ïåðåìåíèëè ñëóæáó, à îíà âñå ïî-ïðåæíåìó æèëà â ñâîåé êâàðòèðå è ãîðäèëàñü, ÷òî ñ íåé íè÷åãî íå ñëó÷àåòñÿ è îíà è åå äî÷åðè íè â ÷åì íå çàìå÷åíû.
Âîñïîìèíàíèé ó íåå íå áûëî. Çíàþ, âïðî÷åì, ÷òî äåäóøêà åå óêðàë, êîãäà åé áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, èç äîìà è íà ýòîì ïîññîðèëñÿ ñî ñâîèìè ðîäíûìè.
Ïîñòàðåëà, íà÷àëà çàäûõàòüñÿ, ñïàëà ñèäÿ, ïîäëîæèâ ïÿòü òóãèõ ïîäóøåê çà ñïèíó. Óòðîì âñòàâàëà, ìûëà, ñòèðàëà è ãîòîâèëà ÷òî-òî ñúåäîáíîå — íåçàìåòíîå, òàêîå, ÷òî íåëüçÿ âñïîìíèòü. Òåòêè, æèâóùèå ó áàáóøêè, ñòàðûå äåâû, õîäÿò íà ñëóæáó, â òåàòðàõ íå áûâàþò, çíàêîìûõ ó íèõ — äâà-òðè äîìà. Ñïëåòíè ó íèõ íà÷èíàþòñÿ ñëîâàìè: «Îäèí ÷åëîâå÷åê ãîâîðèò...»
Ñëîâî «áàíÿ» ñ÷èòàþò íåïðèëè÷íûì è íàçûâàþò áàíþ «ìàñêàðàäîì».
Îíè íå ðóññêèå è íå íåìêè; îíè ñûâîðîòêà èç-ïîä ïðîñòîêâàøè.
Èõ ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå — îíè òàíöåâàëè íà îäíîé ñâàäüáå êîòèëüîí.
Èõ áðàò, ìîé äÿäÿ Âîëîäÿ, ðàáîòàåò íà çàâîäå. Ýòî ñêðûâàþò. Òåòêè ñ÷èòàþò ñåáÿ áàðûøíÿìè, ðàáîòàþò ìíîãî, ãîâîðÿò ñäåðæàííî; âñå îäíî è òî æå; âñåãäà íå î ãëàâíîì.
Æèâóò òåòêè ñæàòî, ñêóïî, èñïóãàííî. Ìîãëè áû áûòü ëþäüìè Äîñòîåâñêîãî, åñëè áû ðàçðåøèëè ñåáå äóìàòü è ãîâîðèòü î ñåáå, íî îíè ìîë÷àò, çàïðåòèâ ñåáå äóìàòü è æàëîâàòüñÿ; ïîýòîìó îíè ëþäè Áàðàíöåâè÷à. Îíè ëåæàò íà äíå ãîðîäà, êàê íà ñêëàäå ëåæàò íåèäóùèå êíèãè, íàâåê ñæàòûå ãðóçîì äðóãèõ èçäàíèé; ëåæàò, æåëòåÿ. Ðàíî ëîæèëèñü ñïàòü â õîëîäíûå ïîñòåëè, íà ïîæåëòåâøèå ïðîñòûíè.
Áàáóøêà òîïèëà ðåäêî, ñêóïî îòîäâèãàÿ äâå ÷åðíûå âüþøêè â èõ ãíåçäå, íåîõîòíî îòêðûâàëà ôîðòî÷êó íà òåìíûé äâîð, ÷òîáû íå âûïóñòèòü òåïëî. Âçäûõàëà, âñïîìèíàÿ î Ñìîëüíîì ñ êàçåííûìè äðîâàìè, è åùå óæå ñäâèãàëà ùåëü âüþøåê, ïî÷òè îáæèãàÿ ðóêó. Íå ãîëîäàëà, íî åëà îñòîðîæíî, ñ÷èòàÿ äåíüãè è êóñêè òàê, êàê óìèðàþùèé ñ÷èòàåò ÷àñû æèçíè.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
