Íàøà êâàðòèðà â äâóõýòàæíîì äîìå. Ïåðâûé ýòàæ êàìåííûé. Ðÿäîì ëîìàþò ôëèãåëü, ðóáÿò ñàä.
ß ñ íÿíüêîé Íàñòàñüåé Ôåäîðîâíîé ýòîìó ðàäóåìñÿ: ñ÷èòàåì, ÷òî ãîðîä ñòàíåò êðàñèâåå, åñëè êàìåííûå äîìà ïðèìêíóò äðóã ê äðóãó ïëîòíî, áåç âñÿêèõ ïðîïóñêîâ, êàðíèç ê êàðíèçó.
Çà äàëåêèì ïðóäîì äâîðåö ñ òîëñòûìè êîëîííàìè. Ïîòîì óçíàþ, ÷òî äâîðåö çîâóò Òàâðè÷åñêèì.
Íà ëóæàéêàõ äóáû ïðîñòèðàþò êðåïêèå âåòâè.
Óëèöà, ãäå ìû òåïåðü æèëè, çâàëàñü Íàäåæäèíñêàÿ; îíà ðÿäîì ñî Çíàìåíñêîé, ãäå ÿ ðîäèëñÿ. Òåïåðü îíà íå Íàäåæäèíñêàÿ, à èìåíè Ìàÿêîâñêîãî, è íà íåé ïîñàæåíû äåðåâüÿ.
Ëåò ñîðîê ïÿòü òîìó íàçàä ìû ñ Ìàÿêîâñêèì õîäèëè îò äîìà, â êîòîðîì îí æèë íà óãëó Ñïàññêîé, ê óëèöå Æóêîâñêîãî ãðîìêîé Íàäåæäèíñêîé óëèöåé. Îíà áûëà ãðîìêîé, ïîòîìó ÷òî âûìîùåíà áóëûæíèêîì.
Âûõîäèëà îíà íà äðóãèå óëèöû, êîòîðûå íå ãðåìåëè, ïîòîìó ÷òî áûëè âûëîæåíû òîðöîì.
Âûéäåøü òóäà è óñëûøèøü: íåãðîìêî, ðàçäåëüíî ñòó÷àò ïî äåðåâó êîíñêèå êîïûòà, øóìà êîëåñ íåò ñîâñåì.
Íà òåõ óëèöàõ æèâóò èíûå ëþäè; êîãäà òå ëþäè áîëåþò, ïåðåä äîìîì ïî òîðöàì ðàçáðàñûâàþò ñîëîìó, ÷òîáû íå ñëûøíî áûëî, ÷òî êîïûòà âñå æå ñòó÷àò.
Ïî äîðîãå ê Ëèòåéíîìó ïðîñïåêòó íà ïóñòîé ïëîùàäè ñòîèò ñîáîð Ñïàñà Ïðåîáðàæåíèÿ. Ñîáîð îãîðîæåí ïóøêàìè äóëàìè âíèç. Ñòîÿò îíè ïî òðîå: îäíà âûñîêàÿ ïîñðåäèíå, äâå êîðîòêèå è òîëñòûå ïî áîêàì, Ìåæäó ïóøêàìè âèñÿò öåïè. ß íà òåõ õîëîäíûõ öåïÿõ òèõî êà÷àëñÿ.
Âíóòðè ñîáîðà ïðîêîïòåëèñü áåëûå ñòåíû. Ñòàðûå çíàìåíà, ñîáðàííûå ïó÷êàìè, ðàñòóò èç ñòåí êàê êóñòû; íà íèõ òîëüêî ïàìÿòü î ãåðáàõ è íàäïèñÿõ. Ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå âíóòðè — âûñîêàÿ ëåñòíèöà íà ìàëåíüêèõ êîëåñèêàõ, âåðîÿòíî, ñ íåå âûòèðàþò ïûëü ñ êàðíèçîâ ñîáîðà. Íèêîãäà íå âèäàë, êàê ïîäíèìàþòñÿ ñòîðîæà ïî ýòèì ëåñòíèöàì, íî ñåðäöå ìîå çàìèðàëî, êîãäà ñìîòðåë ÿ ââåðõ íà óçêèå èñòåðòûå ñòóïåíè. Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå î âûñîòå.
Âîäà â íàáåðåæíûõ îáûêíîâåííî ëåæèò ñîâñåì íèçêî. Ïî íèçêîé âîäå õîäÿò ìàëåíüêèå êðûòûå ïàðîõîäèêè. Íà ïðèñòàíè ùåëêàë òóðíèêåò è ìàëü÷èê ñ ïîìïîíîì êðè÷àë:
— Êàëèíêèí ìîñò — ïÿòü êîïååê!
Ïîäõîäèò ïàðîõîäèê è áîðòîì òîëêàåò ïðèñòàíü. Ïàðîõîäèê èäåò ïî Ôîíòàíêå, ïðîõîäèò ïîä äëèííûìè ìîñòàìè, òðóáà çàëàìûâàåòñÿ íàçàä, äûì çàïîëíÿåò ÷åðíûé ïðîõîä è çàòèðàåò ïîëóêðóãëîå ïÿòíî ñâåòà âïåðåäè.