Я хочу описать мой выпуск. Я был выпущен. Я чувствовал свободу, но эта свобода мне была страшна. Я получил в награду за хорошее ученье евангелье с надписью моего учителя закона божия. Я не понимал этого евангелия, ибо оно было написано по-латыни и по-польски. Я очень плохо говорил и читал по-польски. Если бы мне дали евангелие на русском языке, я бы понял легче. Я начал читать и бросил. Я не любил читать евангелие, ибо оно мне было непонятно. Книга была красивая и печать богатая. Я не чувствовал евангелья. Я читал Достоевского. Достоевский мне давался легче, поэтому я читал, проглатывая. Проглатывание было великое, ибо когда я читал «Идиота», то чувствовал, что Идиот не есть «идиот», а человек хороший. Я не мог понять «Идиота», ибо был еще молод. Я не знал жизни. Я теперь понимаю «Идиота» Достоевского, ибо меня принимают за идиота. Я люблю, что все думают, что я идиот. Я люблю чувство, а поэтому притворился идиотом. Я не был идиот, ибо я не нервен. Я знаю, что люди нервные подвергаются сумасшествию, а поэтому боялся сумасшествия. Я не сумасшедший, и идиот Достоевского не идиот. Я почувствовал нерв и сделал ошибку над буквой и. Я люблю эту букву, ибо это Бог мне показал, что такое нерв. Я не люблю нервности, ибо знаю ее последствия. Я хочу писать спокойно, но не нервно. Я пишу скоро и отрывисто, но не нервно. Я не хочу писать медленно, ибо для меня не важно красоваться, а важно писать скоро. Я не хочу, чтобы мой почерк нравился. Я хочу, чтобы моя мысль нравилась. Я пишу эту книгу для мысли, а не для почерка. У меня рука устает, ибо я не привык много писать, но я знаю, что скоро она привыкнет. Я чувствую боль в руке, а поэтому пишу плохо и отрывисто. Все скажут, что мой почерк нервный, ибо буквы отрывисты. Я скажу, что почерк мой не нервный, ибо у меня мысль не нервная. Моя мысль льется спокойно, а не резко.