23 августа 1941 года
Мне почудилось — или приснилось? — что Аня зовет меня! И так явственно, что я вскочил глубокой ночью с дивана и подбежал к окну! Если у нее хватило храбрости послать мне то письмо, потом телеграмму, а еще до телеграммы сделать попытку отправиться ко мне в Труняевку да и бросить мне в окно записку с фотокарточкой, — то почему бы ей не сбежать из Свердловска в Москву?!
Только нет, этого не произошло. Я не понял, что именно меня вмиг подхватило с дивана: привидевшийся сон или, может быть, какая-то передача мысли на расстоянии, но на меня смотрели не Анины синие глаза, а пустой и темный переулок, дома с заклеенными крест — накрест оконными рамами — от бомбежек. Как было больно! И как сердце может все это переживать, как оно только выдерживает!