18 августа 1941 года
Мой отъезд в армию еще не уточнен. В Москве у меня дел никаких нет, но есть приятное занятие: я перечитываю Лермонтова, сегодня ночью перечитывал. Особенно запомнил на сей раз стихотворение «Сон», хоть в нем больше устаревших слов и понятий, чем во многих других стихах Лермонтова. Думаю, что это в связи с войной меня заставил встрепенуться именно «Сон». Я долго вчитывался, заснул где-то ближе к рассвету, и, конечно, поэтому мне привиделся кошмар. Но об этом после, сперва хочу переписать сюда «Сон». Хотел отрывками, но если пропустить что-то, то сразу теряется смысл.
В полдневный жар, в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня, но спал я мертвым сном.
И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных дев, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.
Но в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена;
И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.
А кошмар приснился такой: будто я, как и этот герой Лермонтова, умираю где-то в горах, мучаюсь. И до меня доносится нескончаемый плач. Он звенит и заполняет весь белый свет — шар земной, и я не вижу, кто плачет, но знаю, что это Аня моя... А вдруг так оно и будет?
Меня мама разбудила, сказала, что я громко вскрикнул во сне... Да нет, это не пророческий сон: зачем меня занесет в какие-то далекие-далекие, незнакомые горы? Несусветная чушь.
Лермонтов написал «Сон» в последний год своей жизни, 1841-й. И погиб на Кавказе, как, наверное, и предвидел, судя по «Сну». А сейчас 1941 год. Прошло с тех пор ровнехонько сто лет. Что это означает? О чем это говорит? Опять мистика?