Столовая! «Как много в этом звуке для сердца русского слилось! Как много в нём отозвалось!» Вся сознательная жизнь советского человека-труженика была связана с ней, родимой. Не так давно проходил мимо заведения с этим ставшим уже редкостью названием. Еле удержался, чтобы не зайти. Как-никак, годков этак двадцать с хвостиком не бывал. Компотной волной нахлынули воспоминания…
Первая в жизни столовая – школьная: еле тёплая манная каша с жёлтой лужицей масла посередине, жуткое пойло под названием «кофе с молоком» и плавающими в нём пенками. Бр-р-р! Именно там я впервые хлебнул одну ложку молочного супа и с тех пор ни разу в жизни его не ел. Чай с коржиком – вот лучший выбор октябрёнка и пионера!
Как пишут в романах, «шли годы», столовые сменяли друг друга. Сколько их было? Городские и совхозные, институтские и рабочие, больничные и санаторные, в пионерском лагере и на корабле, солдатская и офицерская… И это не считая блинных и пельменных, а также столовок, скрывающихся под псевдонимом «кафе». Если подробно вспоминать – проголодаешься, слюной изойдёшь. Время не подскажете? Ого! А не пора ли нам, дорогие товарищи, пообедать? Ну, хотя бы виртуально. Тут недалеко, за углом, на улице Коминтерна (Шмидта, Карла Маркса) была когда-то одна …
Столовая начиналась с запаха. Почти во всех советских столовках к нормальному запаху пищи примешивался, а чаще и полностью его замещал запах каких-то грязных жирных тряпок. Природа этого амбре так и осталась для меня загадкой. Становимся в очередь «на раздачу». Хорошо было стоять с коллегами по работе или друзьями: за разговорами время шло быстрее. Стопка подносов, скользкие ложки и вилки, разбавленный компот, розовый кисель из концентрата. Из титана наливали себе так называемый чай: вкус берёзового веника, тёмный от добавленной соды. Изредка бывали соки: чаще яблочный и томатный.
Холодные закуски: винегрет, салат из свежей или кислой капусты, селёдка или килька в масле с колечками лука. Возможны: студень, рыба под маринадом, морковь протёртая со сметаной. Яйцо под майонезом с зелёным горошком вы не получите: яиц полно, остальное – дефицит.
Первые блюда: для ИТР (инженерно-технических работников) полпорции достаточно, не переработались. Трудяги рубают по полной. Борщ, щи, харчо, рассольник, солянка. Летом все хотят холодный свекольник или окрошку – с этим труднее.
Вторые блюда начинаются с гарнира: картофельное пюре, тушёная капуста, макароны (рожки, вермишель), ─ всё как обычно. Положив пюре на тарелку, раздатчица даёт по нему очередь ловких рубящих движений ложкой, отчего эти жёлто-серые дюны покрываются волнами. Чайная ложка масла (маргарина?), и мы получаем то, что можно назвать символом советской столовки – картофельный гарнир, навсегда запечатлённый в памяти каждого гражданина Советского Союза. И, наконец, самое интересное: гуляш, котлета, шницель, тефтели, треска жареная или отварная. Порцию с недовложением мяса в шутку называли «гуляш по коридору», котлеты ─ «хлебными» или «противотанковыми». Всё это заливалось гастритно-изжоговой подливкой неприличного цвета. Разгадавшие её секрет спешили предупредить: «Подливки не надо! Можно с маслицем?» Раздатчицы, как и любой российский человек, наделённый хоть какой-то микроскопической властью, вели себя по-царски, то есть надменно и в зависимости от настроения. Когда наплыв посетителей ослабевал, они начинали обмениваться с поварами последними сплетнями ─ орали без малейшего стеснения, как будто грибы в лесу собирали.
Раздача подошла к концу: сметана в гранёных стаканах, булочки, хлеб. По причине отсутствия блюдец свои два кусочка люди клали в тарелку со вторым или, как на поминках, – на стакан. Последняя инстанция – кассирша. Вам вряд ли удастся поймать её гордый и честный взгляд, на это могут надеяться только подходящие ей по возрасту «интересные» мужчины. Думаете, она способна на обсчёт? Можно проверить: у входа и у кассы висят размыто напечатанные меню. Я был свидетелем нескольких попыток уличить их в нечестности: кассирши всегда выходили из неприятной ситуации с холодной невозмутимостью спецназовцев. Все понимали, что основной «навар» шёл с кухни и раздачи.
Расплатившись заранее припасённым рублём (у многих мужчин это была единственная купюра, выданная женой на обед), надо было выбрать чистый столик в укромном месте. Столовская мебель из алюминиевых или стальных трубок всегда отличалась крайней шаткостью. Вазочка с цветами – большая редкость, салфетки – не всегда, достаточно солонки и баночки с горчицей, из которой торчала деревянная палочка от мороженого. На стенах висели лозунги:
«Приятного аппетита!»
«Хлеба к обеду в меру бери, хлеб – драгоценность, им не сори!»
«Культурно обслужим каждого посетителя!»
«Кто не работает – тот не ест!»
«Заветам Ленина верны!»
Скупой интерьер столовых иногда украшали шедевры живописи: «Утро в сосновом лесу» Шишкина, «Богатыри» Васнецова и даже не способствующий здоровому пищеварению «Девятый вал» Айвазовского. О том, что «приносить и распивать спиртные напитки строго запрещено» (табличка на видном месте), знал каждый, но в городских столовых на это обычно закрывали глаза: пустые бутылки забирали предприимчивые уборщицы.
В отличие от многих, к рыбному дню я относился хорошо. Память о нём в народе жива до сих пор! Если на вопрос: «Какой сегодня день?» вы услышите ответ: «Рыбный», то это означает, что сегодня четверг. Рыбы в стране было достаточно, но люди покупали её неохотно, вот государство и решило ввести эту рыбную обязаловку. Сейчас она резко подорожала, и всем вдруг захотелось рыбки. Были ещё и малоуважаемые комплексные обеды, ныне процветающие под названием «бизнес-ланч».
Основным достоинством советских столовых была низкая цена. Обед обходился в 50─70 копеек при средней зарплате 122 рубля в 1970-м году и 169 рублей в 1980-м. Несмотря на это, наши терпеливые граждане регулярно жаловались на плохое качество пищи, антисанитарию и хамство работников общепита. По инструкции, в каждой столовой на видном месте должна была находиться «Книга жалоб и предложений», но не тут-то было! Или «её забрали на проверку», или со скандалом не давали, или их было две: в одну посетители писали жалобы, а в другой друзья и родственники рассыпались в благодарностях. Нетрудно догадаться, какую из них предъявляли проверяющим. Министерства торговли и здравоохранения выпускали бесчисленные инструкции и постановления по улучшению и ужесточению в сфере общепита, но всё без толку: обман и воровство продолжались. Бывали и случаи массовых отравлений.
Однажды, съев в студенческой столовой бризоль (зажаренную в омлете отбивную), я с острой болью был доставлен на скорой помощи в инфекционное отделение больницы, где пролежал на карантине целых две недели. Измученный диетическим рационом, выйдя оттуда, я сразу ринулся обедать… в ту же самую столовку!
Самыми плохими были городские столовые, особенно на южных курортах. Они запомнились ещё и гирляндами липучек, густо покрытых доверчивыми цокотухами. Самыми лучшими – на крупных и «закрытых» (секретных) предприятиях и учреждениях. Но были и такие, куда простые граждане попасть никак не могли ─ это столовые для партийной номенклатуры (при горкомах, обкомах и всяких ЦК). Они были, по сути, ресторанами, где за те же небольшие деньги «слуги народа» и «наши рулевые» поедали балыки, ветчину, бутерброды с икрой и сёмгой. Слава КПСС питался очень хорошо! Один мой знакомый, выполняя какие-то работы в большом доме с колоннами, по недосмотру охраны случайно забрёл в такое райское местечко. Осмотревшись и заглянув в меню, он так ошалел, что был разоблачён и с позором выдворен вон.
В начале 90-х многие стали перекусывать принесёнными из дома бутербродами, салатиками и пирожками из соседней кулинарии. Это вошло в привычку, и ходить куда-то на обед, стоять в очереди стало просто лень. Советские столовые постепенно ушли из нашей жизни. Символично, что этот период совпал с распадом СССР.
Со временем всё неприятное или забылось, или приобрело комическую окраску. В заключение хочу от души сказать всем столовкам нашей молодости: «Спасибо за хлеб, за соль! За бифштексы с яйцом и жаркое по-домашнему! За какао с песочным кольцом! Мы вас не забудем!»
Приглашаю на свою страницу: https://www.proza.ru/avtor/cogitosum
