4.III (17). После уроков арифметики с четырьмя старшими я немножко отдыхаю за немецким романом и иду гулять. Городок Валдай маленький, непременно кого-нибудь встретишь. Вчера на почте застал молодого батюшку, читающего "Современное слово". Михаила Романова ссылают в Пермскую губернию. Поделом: сын и внук царей поколебался исполнить свой долг, струсил, пожалел шкуры -- и вот теперь сиди в кутузке. Арестован генерал Жилинский, убит какой-то профессор в Ростове, занята Орша и даже, как говорят, Одесса. На московском совещании большевики берут верх, т. е. ратификация мира обеспечена. Идя с почты, встретил судебного следователя Нечаева, он постарался устроить бюро для юридических справок. Разносит об этом объявления.
Поговорили -- хорошо бы устроить артель безработной интеллигенции. Пошел дальше -- инженер Донианц. Он проводил меня -- догоняет молодой Ильтонов, вручил новую "Красную газету". А дальше втретил Фон Франца, муж с женой были у нас, он едет в Пб., вызванный телеграммой.
"Красная газета" удивительно пуста, никакой хроники, никакой информации. Злобные статейки, да стишки, как в детских, издававшихся в школах журнальчиках. Социалисты и тут видят, насколько их строй плоше буржуазного. Разве можно сравнить хоть одну их газету с прежней "Речью" или "Новым Временем"? Задушив своих соперников не тонкой конкуренцией ума и таланта, а корявыми разбойничьими руками, революционеры задушили богато организованное, всем нужное просветительное явление -- печать. Уже полузадушили почту, повысив тариф на 500% и расстроив правильность движения до безобразия. То же с телеграфом. То же с железными дорогами. То же с торговлей и промышленностью. Год прошел и во всех отношениях стало не лучше, а хуже. Вместо организации получилась дезорганизация. И я думаю, главный грех социализма в том, что он самое природу ставит ни во что, отнимает ее -- и только ее функции -- зарождать и организовывать. Они пытаются декретировать, регламентировать и т. п. те явления, к-рыя всего лучше и, мож. б., исключительно могут слагаться лишь в порядке полной свободы. Воспаленные метафизики и резонеры думают, что само ничего не делается, что необходимо все подсказывать, все направлять, всему -- что им не нравится -- мешать. В результате получается ужасная чепуха, -- все равно если бы дети начали помогать часовым стрелкам идти скорее и правильней. В действительности, дурные ребятишки, все делается само, каким-то промыслом, вложенным в природу вещей и душ. Не из программ каких-то партий материки когда-то покрылись густыми лесами и степной травой, не по декретам они населены животными и птицами, а воды рыбой. Не измышлением подпольных философов появился человек на земле и постепенно появились города, рынки, храмы, театры и т. д. Все "само" задалось и выросло. Но, стало быть, и социализм "сам" явился, как очаг свободы, возразят социалисты, стало быть, и мы -- законные дети действительности, т. е. продукт некоей выдвинувшей нас необходимости. Да, несомненно, отвечу я. Вы тоже, как и прежняя тирания, рождены промыслом и будете погребены им, как прежняя тирания.
Фальсифицированная вещь, раз она существует, естественна, но естество ее, подобно болезни, отрицательное. Вы -- воспаление здоровых тканей, нарыв на них. Вы разрушаете живое и создаете злокачественное. В общем течении жизни вы имеете свое необходимое место, но напрасно думаете, что вы -- жизнь. Вы -- смерть, и это умирание под вашей властью мы все чувствуем, как чувствовали то же умирание под властью самодержавия. И оно и вы -- явления соседние, почти одного порядка. И оно и вы богом своим считаете насилие крохотного меньшинства, причем к насилию и там и здесь притекает чаще всего преступный элемент. Но если прежняя тирания не могла подавить свободы, не подавит ее и ваша, хотя, мож. б., на долгие десятилетия и века вы внесете разорение, одичание, смерть во все живое.
Сегодня ночью вдруг приснилось, что Танечка бледная с закрытыми глазами падает со стула, и я ринулся к ней с диким криком: Господи, Господи. Боже! -- и проснулся от стремительного движения. Из этого узнаю, что 1) все-таки верю в Бога и обращаюсь к нему, рассудку вопреки, при всякой действительной опасности, 2) что я действительно люблю мою дочку и 3) люблю ее больше, чем свое Отечество. Оно падает с закрытыми глазами, но я не бросаюсь, сломя голову, ему на помощь. Правда, будь Танюша не крохотное существо, а колоссальное, необъятное, м. б., я не бросился бы ей на помощь.
Мгновение не вмещает логики, но имеет ее. Сознание, что помочь не можешь, парализует. Да и действительно, мы не любим свое Отечество, если сказать правду, и что ужаснее, мы почти правы в этом.
Будь Николай II и его предки умны, -- а они были в общем народ скорее глупый, -- может быть, всего более следовало бы внедрить в народ наш красоту жизни, и именно потому, что он -- циник. Самый страшный враг духа человеческого -- безобразие. Оно -- высшая ложь, как красота -- высшая правда вещей. Царям следовало бы всемерно заботиться о благообразии городов, деревень, человеческих жилищ, одежды, утвари, обстановки, человеческой речи, песни. Нужно было не чиновничье покровительство музам, а государственное им служение. Нужно было понять, что дух народный -- или хаос и бессилие, или стиль и только тогда приобретает силу. Раз есть великая архитектура, нужно было давать ей господство: я уверен, что величие западных народов существенно создано готическим стилем. Раз есть великая музыка, нужно было вводить ее в прекрасно созданные храмы. Раз есть благородная живопись, скульптура, орнаментика -- их нужно было проталкивать в столицы, в губернские города, в уездные, в усадьбы помещиков, в крестьянские хаты. Облагородить вкус народный можно -- для этого достаточно истинную красоту предложить долговременному созерцанию народному. Для всего этого полезно было бы не пожалеть многомиллионного бюджета. Я думаю, весь бюджет народного просвещения полезнее было бы направить на украшение страны, ибо грамотность в мере надобности должна приобретаться в семье, либо в маленьких частных школах. Так, если не ошибаюсь, и делалось в старой Англии и Германии. Умная власть инстинктивно заботилась о красоте жизни "показательного" сословия, аристократии. Перед глазами народными была отборная группа людей, небольшое сословие, игравшее роль "опытного поля". Лорды и бароны недешево обходились народу, но зато народ видел осуществленный свой собственный идеал жизни (ибо все хотели бы быть господами). И пока лорды и бароны осуществляли действительно прекрасное в жизни, т. е. личный героизм, бесстрашие, веру в Бога, свободу в отношении власти, верность и самоотверженность в служении той же власти, красоту и изящество быта, словом, пока лучшие были лучшими, народ восхищался ими, подражал им, сколько мог, воспитывался на этом подражании, облагораживался. Великая сила пример и образец!
Увлеченный красотою духа и быта аристократии, народ приобретал некие великие ценности, а именно -- он сам аристократизировался, т. е. делался лучше и лучше. И сверх того, он начинал любить то, что ненавидел или к чему был равнодушен. Пока вместо жилищ были пещеры и норы, едва ли можно было любить их тою же любовью, какою греки любили свои многоколонные города и храмы. Скифы без сожаления бросали со стадами одни места и перекочевывали в другие. Но русские их потомки уже дорожили своими бревенчатыми городками с маковками бедных церковок над ними. Патриотизм поднимается по мере того, как родина нарастает в своей красоте, могуществе, великолепии, но главное -- в красоте. Она может быть очень бедной, но должна светиться красотой, т. е., каким-то загадочно милым, хотя простым и ясным стилем. В изящных линиях и силуэтах есть волшебство, возбуждающее восторг любви. Не за "веру, царя и отечество" сражались когда-то суворовские чудо-богатыри, а за красоту веры, за красоту царства, за милую -- как первая любовь -- красоту родной природы и родных селений. Сражались за поэзию своей жизни, но для этого жизнь должна быть поэтична. То могущество, что проявил дух народный в Германии, создано готическими храмами, замками, древними городами, церковными орга?нами, героическими преданиями -- и главное государственною культурою народной романтики. И природа, и история, и наука, и философия, и искусство накачивали в небольшое пространство земли немецкой красоту, очарование которой превратилось в любовь, пламенный патриотизм. В этой стадии народ как бы превращается в огненного серафима и становится неодолимым.
Ночь на 5-е 18.III.18 г. Сегодня у нас Бодаревская, Лавровский, младший Ильтонов и еще какой-то товарищ офицер. Кабанисс подействовал на нее и она уже не так неистово ругает русский народ. Усиленно учится немецкому языку (3 раза в неделю по 3 р. за час). Собирается в Ригу. Молодой офицер, служивший под Киевом, рассказывал про ужасы избиения офицеров, как он с семьей несколько дней отсиживался в подвале, терпя голод и холод, и как спасся переодетый хулиганом. Вот таких, думал я, крохотных кружков интеллигенции и бывших дворян, трусливо собирающихся на огонек, бесчисленное множество теперь по России -- распыленное, рассыпавшееся в прах недавно гордое сословие. Мы разгромлены, мы обречены, б. мож., на гибель. Революция не кончилась, она еще начинается -- судя по продолжительности великой революции или самой великой смуты.
М. б., самое ужасное впереди. Еще сегодня В. В. Подчищалов предостерегал: "Ваш сосед Небытов кричал у паперти -- вон, к Меньшиковым два мешка рису приволокли!" Откуда эта легенда -- Бог весть, но, стало быть, сосед у соседа подсматривает жадными глазами и точит нож, чтобы отнять лишний кусок.
