Стояла ранняя весна, и на московских улицах была слякоть. Приходя домой, Васильев прежде всего спрашивал:
– Ты куда-нибудь сегодня выходила?
– Нет, – обычно отвечала я.
Тогда он каждый раз бросался к моим фетровым ботам и проводил рукой по их кожаной подошве – не влажная ли она?.. Поэтому, приходя домой, я немедленно вытирала подошвы бот, а затем укладывала их сушить на отопление.
Но однажды Васильев чуть не передушил нас. Несмотря на сухие подошвы бот, Васильев откуда-то узнал о том, что я выходила. Потом оказалось, что он поставил незаметные отметки чернильным карандашом на разные места подошв, и от воды чернильный карандаш расплылся – значит, я выходила на улицу.
Тогда я тайно от него купила себе вторую пару бот. Назвала их «веселыми» и прятала в ларе передней.