13 октября
В сообщении ТАСС – «Правда» от 13 октября 1964 – чёрным по белому написано: цель космонавтов – «...проведение расширенных медико-биологических исследований в условиях длительного полёта». Не получился ведь длительный полёт... Всего лишь сутки летали?
Разговор в автобусе.
– А каково было задание на самом деле – никто не узнает...
Как никто из нас не знает, кто летал до Гагарина в космос и кто погиб при неудачах... Мы даже не вспомним их имена.
– Да, наши всегда сделают хорошую мину при плохой игре. У нас всё идёт хорошо. У нас не бывает никаких срывов.
При выходе из автобуса впереди меня идущий повернулся ко мне и сказал: «Не болтай чего не знаешь».
В народе восторгов, как при запуске Гагарина, нет. На улицах так, как будто ничего не произошло. Люди ходят себе, спешат по своим делам – и ни от кого ни слова радости. Старики ворчат: «На земле у нас дела не ахти как хорошо идут, а тут такие деньги в космос выбросили».
А на Красной площади портреты космонавтов, заранее подготовленные для якобы стихийной (от всеобщей радости!) демонстрации трудящихся... Портреты счастливых, ликующих толп – на страницах сегодняшней «Правды».
А разговор Н.С.Х. по телефону с космонавтами... он тоже разыгран, заранее отрепетирован. Всё было расписано – кому что говорить, как по нотам. И даже если разговаривающие плохо слышали друг друга, то неважно: они знали, что кричать в трубку, даже не слыша собеседника.
«Это новый полёт советских космонавтов, это торжество идей марксизма-ленинизма, верность традициям Интернационала».
По радио только и трезвонят о том, что новый космический полёт ещё раз показал миру, что в освоении космоса СССР идёт впереди всех.