7 июня
Все эти бесчисленные вояжи Хрущёва по стране никак не признак его деловитости (речи, встречи не оставляют времени для дел) – попытка подладиться под ленинскую манеру общения с народом. Получается – никчёмный человек, который хочет чем-то казаться. Именно казаться, а не быть.
«Известия» упорно работают на культ Н.С.Х. В сегодняшней передовице цитируются хрущёвские слова: «Если бы был жив В.И.Ленин, то, видимо, сейчас он сказал бы примерно так: “Коммунизм есть советская власть, плюс электрификация всей страны, плюс химизация народного хозяйства”». Раз Н.С.Х. считает, что Ленин сказал бы именно так, стало быть, он может мыслить по-ленински. Раз «Известия» подчёркивают эти слова, стало быть, они разделяют эту точку зрения Н.С.Х. и поддерживают. В общем, Хрущёв – это Ленин сегодня.
По «Голосу Америки» сегодня заявили, что в военном отношении США сильнее, чем какой-либо потенциальный противник или группа противников. Я верю этому заявлению. Если бы «наши» заявили о своем военном превосходстве – не поверил бы ни за что. Слишком часто и во многом нас обманывало советское правительство, чтобы можно было ещё ему верить.
Типичен для нашего руководства утилитаристский взгляд на искусство. Московское радио сегодня:
«Молодёжь и комсомольцы стали восстанавливать Донбасс с песней, поднимали целину тоже с песней».
«Нашей молодежи нужна такая музыка, чтобы она помогла в труде и в быту, а не какие-то заунывные звуки симфоний».
«Нам нужны народные песни, а симфонии народу ни к чему». Словно из постановлений ЦК «О связи искусства с жизнью народа».
Предел нашего невежества (до стыда!) – это поездка Хрущёва на Восток, когда он в египетских пирамидах не увидел никакой «практической пользы». А мир хранит память: культура Востока – как смена эпох от варварства к цивилизации.
Невежество редко признаёт свою несостоятельность. Оно агрессивно и опасно. Это болезнь совести (как раковая опухоль), её лечит только сам человек, если он научился сомневаться.
Помню, на экзамене в аспирантуру спросили моё мнение о Шостаковиче. Я ответил: «У меня нет абсолютного слуха, чтобы оценить музыку».
И понятно, почему 5 марта в 1953 году толпы, давя друг друга, рыдали на похоронах Сталина. А у гроба Сергея Прокофьева – только несколько проверенных временем друзей... «Гений и злодейство» – по-пушкински – исключают друг друга.
На кончике пальцев
у пианиста
дрожит «Утешенье» –
мелодия Листа.
Он клавиш рояля
касается робко,
как воду прозрачную,
музыку пробуя.
И каплями
звуки чистейшие виснут
на кончиках пальцев
у пианиста.
Он медленно руки снимает с рояля,
последние звуки,
как в воду роняя.
Свободное копирование
