1964 год - 13

     22 апреля

     Выступление против «добренького гуманизма» Ивана Денисовича (прекрасная повесть Александра Солженицына) на страницах «Правды» – это, во-первых, недозволенный приём давления на жюри по Ленинским премиям (разве теперь оно осмелится дать автору достойную премию, после такого выступления?). Во-вторых, называя солженицынский гуманизм «добреньким», «Правда» тем самым считает закономерным существование... «не совсем добренького» гуманизма. Эта игра слов – своего рода морально-политическая подготовка к новым репрессиям, заблаговременное их оправдание.

     Только что вся пресса протрубила об успехах, победах, достижениях советской литературы за год, прошедший после «исторических встреч с руководителями партии и правительства». Встреча «вдохновила», «открыла глаза», «заставила понять», «окрылила»... Но оказалось, что присуждать-то не за что. Присудив премию Олесю Гончару (опять подарок братской Украине...), партия невольно призналась, что слова о «расцвете литературы в минувший год» были пустым трёпом. Унтер-офицерская вдова сама себя высекла... Политическая направленность, а не художественные достоинства – отчётливая тенденциозность в отборе лучшего.

     На длинных низких нарах лежат приговорённые к смерти, они лежат на боку, подогнув ноги. Человек десять. Мне и человеку, доставленному вместе со мной, весьма корректно предлагают занять места на нарах. Покорно ложимся. Вдоль ряда приговорённых движется человек в белом халате. В руке у него шприц. Человек в белом наклоняется над приговорённым, делает ему укол в левую пятку – и несчастный успокаивается навеки. Я думаю о том, как это хорошо – забыться навеки. Наступила очередь моего соседа. Следующий – я. У меня уже нет мысли о том, что это хорошо – забыться навеки. Человек в белом приближается ко мне. В руке у него – шприц. Я просыпаюсь...

     Говорят, во сне невозможно увидеть собственную смерть. Я никогда не видел.

     Пора, пора перелопатить всё мной написанное. Стихов набирается на целый лирический сборник «Кубы и кубики». Только в какое издательство?.. Сразу не понравится это название. А ведь точно... – моя судьба, мой характер. Отдельно – подборки стихов: пожалуй, послать в журналы, в которых уже были мои публикации: «День поэзии» (1958, 1961, 1963), «Москва» (1959), «Молодая гвардия» (1958), литературно-художественные сборники «Пробный камень» (1959), «Владимир» (1955), с моей рецензией на очерки Е. Осетрова «Шкатулка Арины Родионовны». «Новый мир» всё ещё не отвечает на мои стихи о русских и зарубежных художниках.