Камчатская тундра изобилует грызунами, о которых небезынтересно сказать несколько слов. Мыши как в тундре, так и возле горных увалов устраивают себе особого рода норы. В большинстве случаев они тщательно устилают их травой и даже разделяют на отдельные закутки — амбары, в которые складывают запасы продуктов на зиму. В подобных мышиных амбарах можно встретить различные коренья, саранчу, кедровый орех и другое, причем в одних амбарах коренья складываются в очищенном виде, а в иных обрабатываются беспорядочно и небрежно, очевидно, наскоро. Это значит, кто-то помешал — человек или зверь. Когда я видел, как люди устраивали набеги и разоряли мышиные склады, вычерпывая банками орехи, ягоды, различные коренья, то мне было жаль зверушек, оставшихся без пропитания на зиму.
Если камчатская мышь появлялась в жилом помещении, то она ничего не портила, не грызла, не уничтожала. Наоборот, во всевозможных уголках устраивала свои амбары. Так, когда я жил на берегу Берингова моря, в бухте барона Корфа, окруженный царством полевых мышей, то летом и осенью ежедневно по утрам находил в карманах одежды самую разную провизию: горох, крупу, сухари и т.п., а в сапогах — мелкий картофель, который мыши натаскивали с моего же огорода.
Ночью мыши, во множестве наполняя мою комнату, часто забирались ко мне в постель или даже сваливались на меня с потолка. Чтобы избавиться от этого неприятного ощущения, я на ночь забирался в особо сшитый мешок и на голову надевал специально обтянутый тюлем шлем, защищавший лицо.
Камчатская тундровая мышь совершает ежегодно перекочевку с одного места на другое, причем кочуют одновременно все мыши в неподдающемся учету количестве и делают переходы на расстояние в несколько сот и даже тысяч километров, например, уходят с побережья Берингова моря на Охотское и обратно. Идут в строго определенном направлении, переплывая реки, озера и морские заливы, конечно, с громадными трудностями и большими потерями.
Мне лично приходилось наблюдать, как мыши несметными полчищами перекочевывали с побережья Великого океана на побережье Охотского моря через перешеек Камчатского полуострова, преодолевая горы, овраги, реки, бухты. Во время моего путешествия на собаках я видел, как мыши совершали переход. Сколько хватает глаз, до горизонта, все пространство поверх снега было покрыто серой сплошной мышиной массой. Собаки мои не могли пробиться, так что пришлось мне и каюрам* идти на лыжах, чтобы расчистить путь ездовым собакам.
* Каюр — возница, который управляет собаками, везущими нарты. Способ управления прост. Каюр говорит собакам: ках-ках, кгхыр-кгхыр, тай-тай, поть-поть. Это означает — направо, налево, быстрее, остановиться. Собаки понятливы и весьма послушны. (Прим. авт.)
Переплыв водное пространство, мыши отдыхают, обсушиваются на солнышке и потом снова пускаются в путь. Население с восторгом воспринимает появление мышей, так как это — доброе предзнаменование: значит, будет сухое лето и изобилие пушного зверя, что для местных жителей необычайно важно.