Вставай, взывай ночью, при начале каждой стражи; изливай как воду, сердце твое пред Лицом Господа; простирай к Нему руки твои о душе детей твоих, издыхающих от голода.
(Плач. 3,19)
Благо человеку, когда он несет иго в юности своей. (Иер. 3, 27)
Печальны и унылы были мои первые впечатления в Гижиге, хотя я и силился внушить себе, что это место прекрасно во всех отношениях. Вокруг поселка расстилалась навевающая грусть безлесная равнина, местами с откосами к речке Гижиге. Селение расположено на одном из откосов, против которого верстах в трех поднимается высокая гора, называемая Бабушка, так как облака, часто окутывающие ее вершину, образуют подобие бабушкиного чепчика. На вершине горы в ясную погоду виден большой крест, который водрузил проездом митрополит Иннокентий в бытность свою епископом Аляскинским и Камчатским.
Над Гижигой почти постоянно, будто прикованная, висит темная пелена густых, мрачных облаков. Жители поселка — русские камчадалы, подразделяемые на казаков и мещан, а в окрестности живут оседлые и кочующие коряки, тунгусы, чукчи и другие туземцы. Все они унылы и молчаливы, на их лицах — мрачный отпечаток какой-то болезненности и тоски.
Чтоб хотя бы на миг почувствовать жизнь камчатских туземцев, надо представить себе холодные северные окраины Камчатской области, с гулом подземных толчков, с глубокими снегами и лютыми морозами. Вообразите себя окруженными собаками, которые заменяют вам лошадей и издают жуткий собачий вой, аккомпанирующий жалобному завыванию северного ветра. Представьте страну, где ясное, теплое солнышко в продолжение восьми месяцев суровой зимы является редким гостем, только иногда в какието мгновения напоминает о себе, а затем все снова погружается в холодный полумрак.
Небезопасна непроницаемая снежная завеса для путешественника. Когда он, спеша укрыться от буйной, снежной непогоды, при отсутствии дорог прорезает наобум непроглядную мглу, то рискует попасть в глубокий ров или сорваться с утеса и быть поглощенным холодными морскими волнами.