authors

1427
 

events

194062
Registration Forgot your password?
Memuarist » Members » recidere » Рецидив. Запись 5. О больнице

Рецидив. Запись 5. О больнице

12.04.2011
Йошкар-Ола, Республика Марий Эл, Россия

Запись 5 - о больнице

 recidere

Меня многие просили рассказать о больнице.
Что значит рассказать о больнице, и в каком ключе стоит раскрывать это понятие - для меня пока не слишком ясно. Сейчас я вижу свой рассказ довольно туманным - он такой весь затянутый облаками и скрытый за дымкой из воспоминаний и мешанины из мыслей. Но, вполне возможно, что какая-нибудь свежая мысль разглядит далекий силуэт приближающейся земли из "вороньего гнезда" с высоты фок-мачты в моей голове. (Каррамба! - Я говорю, как старый морской волк! Выходи, проклятый Кракен!) Я не думаю, что у меня есть вдохновение написать историю в духе "Пролетая над гнездом кукушки", и захватывающе-интересное повествование из моего рассказа о больнице - также вряд ли получится. Но попробую. Начну с описания, в следующих постах, может быть раскрою больничную жизнь событейно. Проведу небольшую экскурсию.

Больница не меняется. Она не подчиняется законам времени, и в пространстве она также не перемещается. Даже если этого очень захотеть - ничего не изменится.
Я живу в провинциальном, маленьком (около 250 тыс. чел. населения) городе со сложным и смешным названием. В моём городе есть завод, когда то выполнявший важные стратегическо-оборонные заказы и обеспечивавший, как минимум треть жителей работой. Сейчас завод занимается непонятно чем, и работой обеспечивает гораздо меньшее количество жителей. Но тогда... в далеких 80-х годах, завод был настолько процветающим, что у него была собственная (!) поликлиника и стационар, где и лечились славные советские улыбчивые, добрые, смелые (а самое главное перевыполняющие план) рабочие с плакатов. Советского союза не стало. Демократии дали всем - и именно столько, сколько они хотели, поэтому (а может и по-другому) завод стал больше не в состоянии содержать собственную больницу. Поликлиника и стационар были переданы муниципалитету. Так и появилось ЛПМУЗ __Моя больничка.

Поскольку гематологическое отделение в моём городе есть только в этой больнице, то мой путь привел бы сюда в любом случае. Если упростить алгоритм попадания в гематологическое отделение с моим заболеванием, то он с неизбежностью будет выглядеть так: терапевт - любой онколог - гематолог в поликлинике моей больницы - стационар моей больницы. Поликлиника находится в 4-х остановках езды от моего дома, - бывшее здание какого-то министерства, с некогда красивым и лакированным паркетом. 3 этажа, лифт, буфет, аптека и кабинеты с разными врачами. Но я, естественно, хожу только к гематологу. Сдаю кровь на втором этаже (направление на кровь у меня есть всегда, сам не понимаю откуда они у берутся), - для этих целей есть отдельный кабинет, где очередь только для диабетиков и гематологических больных), затем беру талончик на ближайший прием к гематологу. Кабинет гематолога располагается на первом этаже, рядом со смотровым кабинетом гинеколога (иногда случаются забавные казусы - "гематолог", "гинеколог" - улавливаете?). В поликлинике гематолог принимает с 8 до 14, затем уезжает дорабатывать остающиеся часы в стационар. Вообще стоит сказать, что гематологов в городе всего трое. Врач на приеме в поликлинике, врач в стационаре и зав. гематологическим отделением в стационаре. Все трое женщины. Я думаю не стоит говорить о профессионализме и сильных личностных качествах этих людей, - они не вызывают сомнения. (это не сарказм, действительно настоящие профессионалы своего дела, с действительно сильными теоретическими, практическими навыками и большим опытом).

Так вот, побывав на приеме у гематолога в поликлинике, и сдав все необходимые анализы, получаешь направление в стационар. Стационар из себя представляет 7 этажное здание. Гематология на 5-ом, 6-й - лаборатории и диагностические кабинеты, 1-й приемное отделение, фойе, аптека, буфет, гардероб и раздевалка. Есть лифт. На данный момент лифт работает только один, поэтому попасть в него чрезвычайно трудно. Оформившись в приемном отделении, переодевшись и сдав вещи в гардероб, хмурая санитарка провожает тебя на 5-й этаж и мы попадаем в отделение гематологии. Там же на 5-ом в левом крыле гастро-отделение, но это не представляет абсолютно никакого интереса, для моей истории.

В отделении 10 палат. В некоторых сделан "современный ремонт" из низкокачественных и самых дешевых материалов, а в некоторых ничего не изменилось с 80-х годов. Железные кровати, зеленые стены "в подтеках" линолеум в цветочек, раковина и зеркало. Атмосфера уныния и смерти. Нет, то есть в отделении всё сделано, чтобы создать домашнюю и уютную обстановку, даже есть телевизор (который показывает 4 канала), удобные диваны и кресла, но атмосфера более "домашней" не становится. Хотя признаюсь, вторым домом я теперь считаю это отделение. Очень хорошо описал больничную атмосферу и весь процесс стационарного лечения мой друг Вова - "Полная жопа". - Этой короткой и емкой фразой, можно охарактеризовать здесь всё: палаты, туалет, душевую, обслуживание, кормежку.

Туалет на всё отделение - один. Один мужской и один женский. В туалете есть унитаз и раковина. Табачная завеса и запах нечистот пропитали эту маленькую кабинку навечно. Вероятно в 80-х годах - это был новый, красивый современный туалет, а сейчас это "толчок", в котором за 3 года, что я не лежал в отделении изменилось только одно: униатаз системы "СуперМарио", заменили унитазом системы "компакт" и то, по слухам, только потому, что кого-то так "колбасило" с пхт, что он отломил трубу, через которую тот самый Марио спускался. Стены за все годы, стали непонятного цвета, одна лампочка, одиноко свисающая с потолка - хорошо хоть дверь запирается. Вообще самое главное неудобство в пользовании одним туалетом на всё отделение заключается в том, что спокойно там не посидишь. Сидеть там можно, разработав определенную систему. Система следующая. - Обкладываешь туалетной бумагой края унитаза в несколько слоев, садишься, прочищаешь горло, и готовишься орать каждому, кто дергает дверь: "Занято!", при этом сделать какие либо другие дела нужно либо очень быстро, либо научиться перестать обращать внимание, на "ломящихся в дверь". И еще этот табачный запах - после 5 минут в туалете, вся твоя одежда воняет, как будто ты выкурил 3 пачки сигарет лежа связанным в багажнике машины. Поэтому следить за своим пищеварением в больнице - очень важно. Если у тебя понос, или наоборот запор, то походы в туалет доставляют значительные неудобства.

Душ. Душ на всё отделение один - и для мужчин и для женщин. Душ представляет собой комнату с сооруженной из кирпича кабиной и обложенной кафелем 80-х годов (самым модным по тем временам). Поскольку сама комната большая, а кабина из кирпича сделана плохо, то в душе постоянно дует, непонятно откуда. Сам душ - обычный смеситель, более или менее современный, с которого постоянно отваливаются пластмассовые барашки, которыми регулируешь воду, а еще кто-то сломал лейку таким образом, что она бьёт струёй (очень больно). Чтобы более или менее прилично нагреть комнату, перед походом в душ надо включить там кипяток и подождать около получаса. Наслушавшись страшных рассказов о грибке, моюсь я исключительно в резиновых тапочках, стараясь не задеть стены и уворачиваясь от старой побелки, которая норовит на тебя упасть с потолка. Поскольку состояние моих тазобедренных суставов не позволяет сильно маневрировать в душевой кабине, - чтобы помыть ноги, приходится быть изворотливым и очень ловким. Я такой.

Палата. Поскольку в отделении женщин больше чем мужчин, мужских палат всего 3. Все они очень старые и давно требуют ремонта. На текущий момент я лежу в палате №2 (не как у Чехова). В палате 5 кроватей, и имеются в наличии 4 (!) кнопки вызова медсестер (небывалая роскошь). Мне повезло, полноценно дотянуться с кровати до кнопки вызова могу только я. Железные кровати системы "костолом", зеленые "в подтеках" стены,  раковина, зеркало, линолеум - все атрибуты былой "советской" роскоши. У каждой кровати есть старая тумбочка, в которой больной хранит продукты, личные вещи и прочее, я еще держу на ней удлинитель от единственной в палате розетки и ноутбук. Также есть три стула и стол, на котором, по словам медсестер,  должен стоять ТОЛЬКО графин с водой! Атмосфера прямо скажем - не способствует выздоровлению, или хотя бы элементарному повышению настроения, но постепенно привыкаешь.

Люди. Основная масса больных это пожилые люди в возрасте от 55 и выше. Редкое исключение молодые парни и девушки 25-30 лет. Ну и совсем редкое - мальчики 16-17 лет, каким и был когда-то я, когда первый раз сюда попал. Сейчас я уже "обстрелянный заяц" и знаю все больничные порядки, считаюсь, так сказать, боевым ветераном больничных войн :) Среди "мужского населения" больницы встречаются самые разные персонажи: забавные и не очень, интересные и нудные, совсем плохие и "еще поживущие"... но об этом я расскажу в другой раз. Если рассказывать историю каждого отдельного человека, с которыми я тут лежал уйдёт очень много времени...историй много, все они разные, а слышал я их очень много.

Вообще лежа в больнице очень много слушаешь, а здесь слушаешь как правило людей намного старше тебя. Кто-то мудр, кто-то просто умен, кто-то остроумен, у кого-то даже есть степень, а кто-то так и не набрался ума :) Ох, сколько же я слышал их историй, если их все записать и собрать вместе, получится огромная библиотека наверное. Может когда-нибудь и займусь. В общем, пообщаться со "сверстниками", мне тут не представляется возможности, а если и представляется, то интересы у нас слишком разные...А разговоры стариков.. они как правило о своих болячках о смерти о том, как раньше "жили лучше".
Еще очень интересный факт, что когда буквально живешь в больнице, начинаешь называть людей старше себя на "ты" и привыкаешь к их образу жизни, личной гигиены, привычкам. Уже постепенно перестаешь обращать внимание на запах немытых ног, на шумные чаепития в 3 утра (ох как они стучат ложками по стаканам), на бритье электробритвой "БУРАН" в 5 утра, на разбросанные по палате портки, на...

Ко всему привыкаешь. И к больнице тоже. И лечение превращается в жизнь...Отделение со всеми его недостатками превращается во второй дом, медсестры и соседи по палате во вторую семью...
Но никогда, никогда не нужно забывать, где твой настоящий дом.

Вот так и живем.

P.S. Сегодня капали химию. Тошнит, даже 1 раз вырвало.
Тем временем прибыла иммуногистохимия из Казани. Диагноз подтвердился. Врач сказала, что следующий курс будет "сильнее" и выпадут волосы. Но... (подождите, подождите...) Это - не страшно!
Мы еще посмеялись, вспомнив, какие шикарные кудри у меня выросли в прошлый раз. Лежу пока до вторника, а потом может домой недельки на 2 отпустят.

Но на душе необычная лёгкость, и настроение такое радостно-светлое. Сегодня я определенно верю в лучшее.
Много общаюсь по "аське" с друзьями, знакомыми, даже с давно забытыми и с которыми никогда особо не общались. Две очень хитрые девушки даже обещались зайти на неделе. Спасибо людям, которые меня поддерживают. Правда.
Стал слушать плейлисты друзей - очень занятно. Попадаются очень даже неплохие. Интересно, как будто узнаешь "внутренний мир"( ох не люблю это словосочетание) человека, через его любимую музыку, фильтруя никому не нужные слова. Музыка очень здорово помогает. Если бы не было рок-н-ролла - мир бы определенно был хуже.

Всё хорошо. Лечимся.
30.10.2013 в 21:11

Присоединяйтесь к нам в соцсетях
anticopiright
. - , . , . , , .
© 2011-2024, Memuarist.com
Idea by Nick Gripishin (rus)
Legal information
Terms of Advertising
We are in socials: