Èòàê, ÿ ïðîñòèëñÿ ñ Íåð÷èíñêîì è âíîâü íà÷àë ì÷àòüñÿ ïî æèâîïèñíûì ìåñòàì Çàáàéêàëüñêîé è Êðóãîáàéêàëüñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Ïî ïðîñòîðàì Ñèáèðè, ÷åðåç Óðàëüñêèé õðåáåò.
Âîò è êðàñàâèöà ìàòóøêà Âîëãà. Çäðàâñòâóé, Âîëãà! ß ñ òîáîé çíàêîì è ïîëþáèë òâîþ ìîùü è æèçíåòâîð÷åñòâî.
ß ëþáëþ âñå êðàñèâîå, ìîùíîå, çâó÷íîå, âåñåëîå, ÿðêîå. Âñå, ÷òî òâîðèò æèçíü è ðàäîñòü, äðóæáó è ñ÷àñòüå. Êòî æå ýòîãî íå ëþáèò? Êàê áóäòî âñå. Íî íå âñå. Äàëåêî íå âñå. ×òîáû ëþáèòü, íàäî ÷óâñòâîâàòü, à ýòî íå âñåì è íå â îäèíàêîâîé ìåðå äàíî.
«Âîëãà,Âîëãà, âåñíîé ìíîãîâîäíîé,
Òû íå òàê çàëèâàåøü ïîëÿ,
Êàê âåëèêîþ ñêîðáüþ íàðîäíîé
Ïåðåïîëíèëàñü íàøà çåìëÿ».
Ïðèìåíèòåëüíî ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè ýòà ñêîðáü êàê-òî ÷óæäà.
Ìîëîäîå ïîêîëåíèå, ÷èòàÿ ýòè ñòèõè, íå ìîæåò ïðèìåíèòü ê ñåáå ýòîé áûëè. Âñå èçìåíèëîñü è ïåðåìåíèëîñü, à âñÿêîìó âðåìåíè ñâîÿ ïåñíÿ.
À â òî âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ ïèøó, êîãäà ïåâàëè ýòó ïåñíþ, òî ïåâàëè åå î íàñòîÿùåì âðåìåíè, î íàñòîÿùåé æèçíè. Ìû â ýòîé æèçíè ó÷àñòâîâàëè è ñêîðáü ýòó íåñëè â ñåáå. Ëèøü âíóòðè ñåáÿ ãëóáîêî äà â äóìå, îïðåäåëÿâøåé ñîáûòèÿ, âîëþ, æåëàíèÿ — ñâåòèëà èäåÿ-íàäåæäà, ÷òî íå áóäåò òàê âñåãäà, ÷òî ëþäè ìåíÿþòñÿ, íàêàïëèâàåòñÿ ñîçíàíèå âîçìîæíîñòè ëó÷øåãî óñòðîéñòâà æèçíè, íàêàïëèâàëîñü ñîçíàíèå âàæíîñòè îáúåäèíåíèÿ ñèë ïðîòåñòà.
Òî âðåìÿ, êîãäà ñòóäåíò ñ÷èòàëñÿ áóíòîâùèêîì, îò êîòîðîãî íàäî áûòü ïîäàëüøå — ïðîøëî óæå. Ðàáî÷èå âûðîñëè â ñîçíàíèè ñâîåãî ïðàâà æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè. Îíè óæå îðãàíèçîâûâàëèñü, íå íóæíî áûëî îñîáûõ óñèëèé äëÿ îðãàíèçàöèè ïðîòåñòîâ. Çàáàñòîâêè òðóäÿùèõñÿ ñòàëè îáû÷íûì ÿâëåíèåì. Ðîññèÿ â ìàññàõ ñâîèõ äâèãàëàñü âïåðåä ê òîìó, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè…
Ïîåçä æå íåññÿ âñå äàëüøå è äàëüøå, âñå áëèæå è áëèæå ê ìîèì ðîäíûì è ëþáèìûì.
Ôàíÿ æèëà ó ñåñòðû Àëåêñàíäðû Åôèìîâíû Êóòóêîâîé è ðàáîòàëà â ýòî âðåìÿ ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè ôåëüäøåðèöåé â Ðàíåíáóðãñêîé áîëüíèöå.
Ñòàíöèÿ Ðàíåíáóðã. Ñòàíöèÿ êàê ñòàíöèÿ, íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå ïðåäñòàâëÿåò. Âñòðå÷àòü ìåíÿ íåêîìó, òàê êàê î âûåçäå ÿ íå ñîîáùèë. Ðåøèë ÿâèòüñÿ íåîæèäàííî, ÷òî è ïîëó÷èëîñü. Âñå íàñåëåíèå äîìà áûëî íàëèöî. Íó, ïîíÿòíî, àõè, âçäîõè, óäèâëåíèÿ è ðàäîñòè âñòðå÷è. Îñîáåííî ïðèìå÷àòåëåí áûë èñïóã Áîðèñà, êîòîðîìó áûëî òîãäà òðè-÷åòûðå ãîäà (ýòî ïëåìÿííèê Ôàè). Øóìíûé áîðîäàòûé äÿäÿ, âíåçàïíî ââàëèâøèéñÿ â äîì, èñïóãàë åãî è îí òóò æå íûðíóë ïîä ðîÿëü. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî òóäà æå îí ïðÿòàëñÿ è îò ìóõ, êîòîðûõ î÷åíü áîÿëñÿ. Òåïåðü ýòîò Áîðÿ ïðîôåññîð â êàêîì-òî âûñøåì ó÷åáíîì çàâåäåíèè. Êñòàòè, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ìàëûø îòëè÷àëñÿ çàìå÷àòåëüíîé ïàìÿòüþ. Òàê, íå óìåÿ åùå ÷èòàòü, îí ìîã ðàññêàçàòü î âñåõ êàðòèíêàõ, íàçâàòü ôàìèëèè îòôîòîãðàôèðîâàííûõ â ïîñëåäíåì æóðíàëå «Íèâà».
Ïðèíÿò Êóòóêîâûìè ÿ áûë õîðîøî. Ñïàñèáî èì. Ñûíîê ìîé Ñåðåæà, íàçâàííûé â ÷åñòü äÿäè è ìîåãî áðàòà, óáèòîãî â 1905 ãîäó, îêàçàëñÿ òÿæåëî áîëüíûì. Âðà÷è ìåñòíûå íå ìîãëè îïðåäåëèòü áîëåçíè è íå ëå÷èëè, à òîëüêî ïîääåðæèâàëè. Ìàëü÷èê íå ïðèíèìàë ïèùó. Âñå ïðîãëî÷åííîå âûáðàñûâàëîñü âîí è ïîääåðæèâàëñÿ áîðæîìîì, òåïëîì, ãðåëêàìè, õîòÿ è ðîäèëñÿ îí ñ íîðìàëüíûì âåñîì è â ïåðâûé ïåðèîä âåë ñåáÿ îòëè÷íî.
Ìíîãî áûëî ïîëîæåíî íà óõîä çà íèì. Âñå áûëè íÿíüêàìè. Êîíå÷íî, áîëüøå âñåõ çàáîò íåñëà ìàòü.
Íàñåëåíèå äîìà, êóäà ÿ âñåëèëñÿ ñîñòîÿëî èç : Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Êóòóêîâà, àêöèçíîãî ÷èíîâíèêà è, êàê ýòî ïîëàãàëîñü ïðèëè÷íîìó ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì ÷èíîâíèêó â óåçäíîì ãîðîäêå, íåñêîëüêî ëèáåðàëüíî íàñòðîåííîãî-
Àëåêñàíäðû Åôèìîâíû Êóòóêîâîé — õîçÿéêè äîìà, ìèëîâèäíîé, íåáîëüøîé, óïèòàííîé æåíùèíû, ëþáèòåëüíèöû çàíèìàòüñÿ õîçÿéñòâîì. Ïîýòîìó â õîçÿéñòâå áûëà êîðîâà, ñâèíüÿ, êóðû è âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ-
Æåíè - õîçÿéñêîé äî÷åðè äåâÿòè ëåò, õóäåíüêîé, áåëîáðûñåíüêîé, ñ êàêèì-òî äâîéíûì çóáîì íà âåðõíåé ÷åëþñòè è ñòàâøåé ìîåé ïðèÿòåëüíèöåé. Ìîæíî óïîìÿíóòü, ÷òî è ÷åðåç ñîðîê ëåò ýòà ñàìàÿ Æåíÿ íàïèñàëà ìíå, ÷òî ëþáèò ìåíÿ ñ ïåðâîé âñòðå÷è. Çàòðóäíÿþñü ïîíÿòü ýòî çàÿâëåíèå. Åé — ñîðîê äåâÿòü ëåò, ìíå — øåñòüäåñÿò ïÿòü.
Áîðÿ — ñûíîê, ëþáèòåëü ïîïëàêàòü, ëþáèòåëü êàðòèíîê, ðåáåíîê â ÷åòûðå ãîäà ñàìîñòîÿòåëüíî âûó÷èâøèéñÿ ÷èòàòü.  òî æå âðåìÿ, êîãäà åãî ïðîñèëè ïîñ÷èòàòü, òî äàëüøå äâóõ óæå áûëî «ìíîãî».
Ó êóðèöû ëàïîê áûëî äâå, à ó êîòà — «ìíîãî»-
Áàáóøêà Íàòàëüÿ Èâàíîâíà — ìàòü Ôàíè è Àëåêñàíäðû Åôèìîâíû, ìåíÿ íå ëþáèâøàÿ è ðåâíîâàâøàÿ çà äî÷ü. Ðûõëàÿ ñòàðóõà â ñàâàíå. Âîîáùå, ñòàðóøêà íåçàìåòíàÿ. Ñèäåëà áîëüøå â äàëüíåé êîìíàòå ñ âÿçàíèåì. Òóò âñêîðîñòè ñ íåé ïðîèçîøåë íåïðèÿòíûé ñëó÷àé — óùåìëåíèå êèøêè (çàâîðîò). Îäíàêî, îíà âûäåðæàëà îïåðàöèþ è åùå ïðîæèëà ñ äåñÿòîê ëåò-
Íó, è çàòåì òðîå Áóñëîâûõ.
Êîíå÷íî, ãîñòåâàòü äîëãî íå ïðèõîäèëîñü. Òðåáîâàëàñü ðàáîòà, ñëóæáà, çàðàáîòîê. Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, ïåðåãîâîðèâ ñ èñïðàâíèêîì, ïðåäëîæèë ìíå ÷òî-òî âðîäå ïðèñòàâà. Òóò ÿ íåìíîæêî ïîãîðÿ÷èëñÿ è, âåðîÿòíî, çðÿ îáèäåë ÷åëîâåêà â åãî ñòàðàíèè ïîìî÷ü ìíå.
Ïîñëå âñÿêèõ ðàçäóìûâàíèé è ñîâåùàíèé ðåøåíî áûëî, ÷òîáû ÿ ïðèîáðåë òâåðäóþ êâàëèôèêàöèþ.
Îñòàíîâèëèñü íà òîì, ÷òî íàäî ïîäãîòîâèòüñÿ ê ñ÷åòíîé ðàáîòå, òàê êàê íà ñ÷åòîâîäîâ áûë ñïðîñ. Äàëüøå ðåøèëè, ÷òî íàäî ìíå ïîó÷èòüñÿ íà êóðñàõ è, â êîíöå êîíöîâ, íàìåòèëè êóðñû Åçåðñêîãî â Ìîñêâå. Êîãäà âñå ýòî ïîðåøèëè, òî âñå ñòàëî ïðîñòî, êàê áóäòî ÿ óæå ñëóæèë è çàðàáàòûâàë.
 îêòÿáðå óåõàë â Ìîñêâó. Àõ, Ìîñêâà! Ñêîëüêî â òåáå íàêîïëåíî èñòîðèè ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà.
Åõàë ÿ ñ Ïàâåëåöêîãî âîêçàëà íà Òâåðñêóþ ÷åðåç Êðàñíóþ ïëîùàäü, ìèìî Êðåìëÿ. È êàêîå-òî òàêîå íàõëûíóëî ÷óâñòâî, ÷òî ñëåçû áðûçíóëè èç ãëàç.
Íå òàêîé, êîíå÷íî, âèä èìåëà òîãäà Ìîñêâà, êàê ñåé÷àñ. Íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïàëàòêè ñòîÿëè, øëà òîðãîâëÿ. Îõîòíûé ðÿä — òîðãîâîå ìåñòî. Ëàâêè ñî âñÿêèì ïðîâèçèîííûì òîâàðîì. Ìÿñíûå, ðûáíûå, ìó÷íûå è òîìó ïîäîáíûå ëàâêè áîéêî òîðãîâàëè. Øóìíî áûëî òóò.
Òåïåðü âìåñòî áûëîé ñêó÷åííîñòè è áûëîãî øóìà âûòÿíóëèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà äâà âåëèêàíà — ãîñòèíèöà «Ìîñêâà» è Äîì ïðàâèòåëüñòâà. Öåðêîâü, ñòîÿâøàÿ íà ñðåäèíå, èñ÷åçëà.
Ìîñêâà, Îõîòíûé ðÿä, íà÷àëî ÕÕ-ãî âåêà. Ñëåâà — öåðêîâü Ïàðàñêåâû Ïÿòíèöû, `ñïðàâà — òîðãîâûå ðÿäû. Âèä ñî ñòîðîíû Ìàíåæà.
Áûëîå, ìîæíî ñêàçàòü, âåëè÷åñòâåííîå çäàíèå äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ, íûíå -Äîì Ñîþçà- îêàçàëîñü ìàëåíüêèì â ñðàâíåíèè ñ âåëèêàíàìè.
È Òâåðñêàÿ ñîâñåì íå òà. Óçêàÿ, êðèâàÿ, òîðãîâàÿ, øóìíàÿ ìíîãîãîëîñüåì, ãðîõîòîì òÿæåëûõ òåëåã, ñêðèïîì è çâîíêàìè òðàìâàåâ. Íå òî, ñîâñåì íå òî. Àâòîìîáèëè òîëüêî ïîÿâëÿëèñü, âûçûâàëè ëþáîïûòñòâî ó ïðîõîæèõ, êîòîðûå îñòàíàâëèâàëèñü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà ýòàêîå ÷óäî òåõíèêè.
Íà êóðñû ÿ óñòðîèëñÿ ñðàçó, õîòÿ è ïîäâåðãñÿ èñïûòàíèþ, òàê êàê íèêàêîãî äîêóìåíòà îá îêîí÷àíèè êàêîãî-íèáóäü ó÷èëèùà ïðåäúÿâèòü íå ìîã. (Äîêóìåíò î ïðàâå ðàáîòàòü ìàøèíèñòîì ïàðîâîçà è òîò áûë ìíîþ óòåðÿí âî âðåìÿ Ïîðò-Àðòóðîâñêèõ áàòàëèé).
Ñ êâàðòèðîé, íà êîòîðóþ ÿ îòïðàâèëñÿ ïî ðåêîìåíäàöèè êàíöåëÿðèè êóðñîâ, òàêæå óñòðîèëîñü áûñòðî.
ß, äî íà÷àëà çàíÿòèé, ìîã ïîõîäèòü ïî Ìîñêâå è ïîãëàçåòü íà ìíîæåñòâî èíòåðåñíîãî.
Íó, ó÷åáà, êàê ó÷åáà, òðåáîâàëà ñâîå. È ëåêöèè, è äîìàøíÿÿ ðàáîòà îòíèìàëè äîñòàòî÷íî âðåìåíè, îäíàêî, ÿ ñêîðî ïðèñïîñîáèëñÿ è íàøåë, ÷òî ó÷èòüñÿ íåòðóäíî. Áûñòðî ïîçíàêîìèëñÿ è ñ íåêîòîðûìè êóðñàíòàìè. Íàðîä áûë â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïðîâèíöèàëüíûé — è áëèæíèå è äàëüíèå.  íàøåì îáùåæèòèè áûëî äàæå äâà ìàëîðîññà, êàê ðàíüøå íàçûâàëè óêðàèíöåâ.
Âîò äëÿ ìåíÿ ñëîâî Óêðàèíåö çâó÷èò òàê, ÷òî áóäòî áû îí êàêîé-òî äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè — íå ðóññêèé. À êàê æå íå ðóññêèé, åñëè ñàìà-òî Ðóñü âûøëà èç Êèåâà. Äàæå ñòðàííî. Êèåâëÿíå ñòàëè óêðàèíöàìè, à ìîñêâè÷è — ðóññêèìè.
ß òåððèòîðèàëüíî — áåëîðóñ, à ôàêòè÷åñêè ïî äóøå, êàêîé ÿ áåëîðóñ? Ðóññêèé è âñå.
Âîò êàê-òî êóïèë ÿ ïåðåâåäåííóþ íà áåëîðóññêèé ÿçûê êíèãó » Ïîäíÿòàÿ öåëèíà» Øîëîõîâà, à ÷èòàòü íå ìîã. Íàïèñàíî ñîâñåì íåïîíÿòíî, è òîò ÿçûê, íà êîòîðîì ÿ ãîâîðèë â äåòñòâå, ñîâñåì íå òîò, êàê íàïå÷àòàíî. Ìíîãî òóò èñêóññòâåííîãî. Ïðèïîìèíàåòñÿ ìíå ñëó÷àé. Êîãäà â 1917 ãîäó ÿ äåìîáèëèçîâàëñÿ è ïðèåõàë ê æåíå â Êàãàðëûê Êèåâñêîé ãóáåðíèè, òî â ýòî âðåìÿ íà Óêðàèíå øëà çàâàðóõà ñ «ñàìîñòèéíîñòüþ» . È âîò, îäíàæäû, ÿ óñëûøàë, êàê êàêàÿ-òî æåíùèíà ãíåâíî ñêàçàëà: «Ùîá èõ õâîðîáà ïîäóøèëà ñ èõ ïåðåðîáëåíèåì.» Ýòî åå — óêðàèíêó- ïåðåäåëûâàëè â óêðàèíêè. È ÿ âèäåë, êàê êèåâñêèå êðåñòüÿíå, äà è íå òîëüêî êðåñòüÿíå, íè÷åãî íå ïîíèìàëè, ÷èòàÿ óêðàèíñêóþ ïå÷àòü.
Äëÿ ìåíÿ ÿçûê Øåâ÷åíêî àáñîëþòíî ïîíÿòåí, íî âîò â ÿçûêå óêðàèíñêîé «Ùûðíîé» ïå÷àòè ÿ ìíîãîå íå ïîíèìàþ.
Ãàëèöèçì. Áûëà è Ãàëèöêàÿ Ðóñü, Êèåâñêàÿ, áåëàÿ, Ìîñêîâñêàÿ (Ìîñêîâèòû), íî âñå ýòè ðóññêèå ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé áåç ïåðåâîäîâ. À êîãäà îêðàèííûå ðóññêèå íàõâàòàëèñü ñëîâ îò ñîñåäåé, òîãäà óæå ñòàëè ðóññêèå íå ðóññêèå, à ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé.
Îäèí èç íàøèõ óêðàèíöåâ, áîëüøîé îðèãèíàë, îòëè÷àëñÿ òåì, ÷òî ñïàë ãîëûé. Íå âçèðàÿ íè íà êîãî, âñòàâàÿ, ãîëûé æå, øåë óìûâàòüñÿ, áðûçãàëñÿ, êàê òþëåíü. Ìû íåìàëî ïîòåøàëèñü, êîãäà êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà íà÷èíàëà âíóøàòü åìó ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ. Îíà ãîâîðèëà ìèëî, òàðàòîðèëà íà âñå ëàäû, à îí ïîñàïûâàë è íè ñëîâà â îòâåò. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî äåëàëîñü õîçÿéêîé èñêðåííå. Æåíùèíà áûëà îíà åùå ìîëîäàÿ, ëåò òðèäöàòü ïÿòü, ïàðíè êðóãîì òîæå áûëè ìîëîäûå è, íåñîìíåííî, ÷òî íè îäèí èç åå êâàðòèðàíòîâ îòäàâàë äàíü ïî÷òåíèÿ åå ïóõîâèêàì. Íî îíà áûëà äîáðàÿ, áåñêîðûñòíàÿ è, åñëè åé êàê è âñåì õîòåëîñü æèòü è îùóùàòü ðàäîñòü áûòèÿ, òî íèêòî óêîðèçíåííî ê íåé íå îòíîñèëñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå åå êâàðòèðàíòû.
Ñòîëîâàëñÿ ÿ ÷àùå âñåãî â Àëåêñååâñêîì íàðîäíîì äîìå ïî äåøåâêå. Òðóäíî ñðàâíèâàòü öåíû ïðîøëîãî ñ íûíåøíèìè (1949ãîä). Ôóíò õëåáà (400 ãð.) — äâå êîïåéêè, òåïåðü — îäèí ðóáëü âîñåìü êîïååê- ñóï — òðè êîïåéêè, òåïåðü — ðóáëü âîñåìüäåñÿò- ïîðöèÿ ãðå÷íåâîé êàøè ñ ìàñëîì — òðè êîïåéêè, òåïåðü — ðóáëü ïÿòüäåñÿò. Èòîãî, â 1910 ãîäó îáåä ñòîèë 10 êîïååê,à â1949 ãîäó -ïÿòü ðóáëåé âîñåìíàäöàòü êîïååê.
Ðàçíèöà â ïÿòüäåñÿò îäèí ðàç. Òîãäà ïëîõîíüêèé ñ÷åòîâîä ïîëó÷àë äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé â ìåñÿö, òî òåïåðü åìó íàäî áûëî áû ïëàòèòü îäíó òûñÿ÷ó äâåñòè ñåìüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé. ß ñîñòîþ â äîëæíîñòè ñòàðøåãî èíæåíåðà è íà ðóêè ïîëó÷àþ îäíó òûñÿ÷ó äåâÿíîñòî ðóáëåé, à ïëîõîíüêèé ñ÷åòîâîä — ðóáëåé òðèñòà ïÿòüäåñÿò — ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò. Âîò êàê èçìåíèëñÿ áþäæåò òðóäÿùèõñÿ.
Âïðî÷åì, íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ýòîò ïåðèîä ÿ â Ìîñêâå íå áåäñòâîâàë, à èíîãäà äàæå ðîñêîøíè÷àë çà ñ÷åò ðåïåòèòîðñòâà ïîìåùè÷êà, èçó÷àâøåãî ñ÷åòîâîäñòâî.
Íåñêîëüêî ðàç åçäèë â Ðàíåíáóðã è â Êîëûáåëüñêîå, êóäà ïåðååõàëà ñëóæèòü æåíà ñ ñûíîì.
Ïàðåíåê ïîïðàâèëñÿ, ñòàë òîëñòåòü è ïîäàâàòü âñå ïðèçíàêè áëàãîïîëó÷èÿ, ÷òî è òðåáîâàëîñü. Çà ýòî ÿ ñîáñòâåííîðó÷íî ñäåëàë åìó äåòñêèé ñòóëü÷èê è îáà ìû áûëè äîâîëüíû.
Êàê áû òî íè áûëî, êóðñ îáó÷åíèÿ ÿ áëàãîïîëó÷íî ïðîøåë, ñäàë èñïûòàíèÿ óñòíûå è íàïèñàë äâå òåìû ïî òîðãîâîìó è çàâîäñêîìó ñ÷åòîâîäñòâó. Ïîëó÷èë ïî âñåì ïóíêòàì îòëè÷íî è óäîâëåòâîðèòåëüíî.
Âîò è íîâàÿ êâàëèôèêàöèÿ.