Покойники не возвращаются...
И этого капитана не вернуть - никак... Беды навалились, смерти - нет спасения. Будь проклята, война! Его привезли сегодня прямо с передовой, в открытой машине. Солдаты, видимо, торопились скорее доставить своего командира к хирургам в госпиталь, в теплый дом. "Они тебя спасут!" - небось, говорили. Правильно делали. Зачем оставлять в медсанбате, когда там - очередь, холод, а тут лишние полчаса - и Подольск. Все правильно. И мы вроде тоже все правильно делали на этот раз...
А результат такой же, как у того, Попкова. Ни черта не стоит эта наша наука! Не тянет она за другими, жестокими науками, которые смерть изобретают.
Их двоих привезли с ранениями живота. Один умер в сортировке через пятнадцать минут: там уже мы ничего не могли сделать - последние редкие вздохи.
Второй слабо стонал, просил: "П-и-и-ть, п-и-ть..", двигал беспокойно руками. Пульс - еле-еле. Сразу же принесли в перевязочную. Морфий, камфару, грелки. В верхней части живота - рана сантиметра два. Ощупывание бесполезно. Ясно - ранение, проникающее в брюшную полость, с повреждением органов, может, даже с кровотечением.
Совершенно холодный, весь дрожит - 30 градусов мороза на дворе.
- Нет, так мы не согреем. Давайте в ванную - к железной печке!
Снесли, отогревали полчаса, продолжали капельно вливать глюкозу со спиртом. Не помогает. Давление - 70. Но успокоился, лежит почти безучастный...
- Нужно оперировать, товарищ капитан!
Кивнул. Хочет поговорить, мы тут же наклонились над ним.
- Да, раз нужно... только... чувствую... умру. Знаете, как мы воевали... Я ротный... рота у меня... выстояли в ноябре, теперь гоним... Народ такой замечательный... как один поднялись сегодня и всегда. Русские люди, сибиряки... жалко мне их. Попадет какой-нибудь горячка - погубит ребят зря...Я их так берег...
Так мы ждали три часа. Он забывался, потом опять начинал говорить, рассказывал о семье: двое детей, был учителем, жена тоже учительница.
...В гимнастерке в документах... Там адрес и... Да-да, принесите мне их... Карточки там... Как это я забыл? Не попрощался... Умираю, а все о делах думаю... Не верит человек в смерть.
Принесли документы, нашли фотографию. Два мальчика, женщина с челочкой, серьезная, некрасивая. Погладил фотографию... Потом забылся, выронил, спохватился, стал шарить руками: "Где... где они?.."
Я решил: "Нет, больше ждать нельзя". Идут часы, уже кончается контрольный срок для живота - шесть часов. Дальше катастрофически растет опасность перитонита. Уже четыре часа ждем - не лучше. Рана почти над печенью, возможно кровотечение... Все уже готово для операции.
- Начинай, Тамара, наркоз.
Обычная, нетрудная, довольно быстрая лапаротомия. Ранение желудка, кровь и пища в брюшной полости, даже осколок нашли. Все дырки зашили, осушили тампонами содержимое. Стрептоцид засыпали. Швы наглухо.
- Пульса нет!
Это Тамара сказала мне, когда кончили зашивать. Щупаю сам - нет. Только на шее бьется артерия. Дыхание редкое, поверхностное.
Умирает капитан. Командир роты. Учитель. Отец и муж... А так хотелось его спасти!
Еще 500 кубиков крови в вену. Еще глюкозу... Ну, очнись же, очнись! Ведь все сделано, как надо, по науке... Нет, не помогает... Может быть, лучше, что не просыпается...
Обнажил артерию, и вкачали в нее три ампулы крови, быстро, с давлением.
Все напрасно, как в песок. Еще час были редкие вздохи, можно было выслушать отдельные сердечные удары...
Уже не молил о чуде. Чудес не бывает... На следующее утро приехали лейтенант и три солдата забирать капитана. Сухо выслушали мои виноватые объяснения. Нет, не поверили, что нельзя было.
Наверное, решили: "Не к тому хирургу привезли..."
Но дело не в личной амбиции. Проблема шока - нужно о ней думать и думать.
Между тем наши войска ушли вперед, и работа схлынула. Стало далеко возить раненых. Наш ПЭП переезжает в Калугу. Бочаров заходил проститься и пообещал большую работу.
- Будете там спецгоспиталем...
- Сколько у нас будет коек?
Он не ответил, что-то думал. Уже уходя, сказал из дверей:
- Коек шестьсот понадобится, не меньше. Все отсыпаются. Бригады ликвидировали, работаем только днем. Ночью дежурный хирург с сестрой обрабатывают срочных, если поступают.
Я съездил в Москву, в медицинскую библиотеку, почитал кое-что по шоку. Думаю о нем постоянно.